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RETOUR A RICHARD WAGNER? 


A mesure que nous avançons vers Bayreuth, l’Allemagne 
devient musique. Sur la portée des lignes télégraphiques, 
les hirondelles se posent, la queue en bas, comme des bémols, 
les moteurs des camions que l’on croise ronronnent des leit- 
motive que viennent syncoper les trous de la route disposés 
comme des points d’orgue; les chômeurs et les étudiants 
pauvres, si nombreux dans cet été 1931, marchent pieds 
nus, leurs souliers sur l’épaule, le rücksack au dos, blonds, 
échevelés et dépoitraillés comme Siegfried, s’avancent sous 
les andantes du vent, en grattant de la guitare et en chantant 
des airs héroïques, tandis que dans les grands chars à bœufs 
blancs les paysans bavarois, couchés dans les gerbes de blé mois- 
sonné, — le seul or qui reste à l'Allemagne, — entonnent les 
Meistersinger. Rien ne joue faux dans ce paysage de Fran- 
conie et tout annonce que nous approchons de la Mecque du 
grand opéra, du Waïhalla orchestral, de Bayreuth, au coucher 
d’un soleil philharmonique. 

Jusqu'ici, à travers l'Allemagne, nous n’avons guère croisé 
que des autos allemandes. Soudain, la route devient interna- 
tionale; voici les Lincoln, des Hispanos à plaque française, 
des Lancia basses et pétaradant de tout leur échappement 
libre, des Daimler diplomatiques. 

Sur le bord de la route, un motocycliste me fait des signaux 
de détresse. Casqué de cuir, il ressemble à un soldat romain 
égaré dans le pays de Germanicus et qui aurait perdu sa légion. 

— Panne d’essence, — me dit-il. — Pourriez-vous me 
1er Septembre 1931. 
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prêter un bidon? Sinon, je vais. manquer l'ouverture du 
Gütterdämmerung — ajoute d’une voix angoissée ce moto- 
cycliste mélomane. 

Il est si sale, si fatigué, si poli, son « outil » est si vieux, si 
réparé, que je m’attendris et que j'ouvre mon réservoir. Qui 
dira encore que les musiciens ne s'aiment pas? Je me dois 
d’aider l'Allemagne, sinon par des crédits, du moins par du 
carburant. Mais voilà que l’homme ôte son casque, essuie sa 
figure! Je reconnais le prince W... Il y a quinze ans, W. était 
le diplomate le plus élégant de Londres. Conseiller de l’ambas- 
sade de Russie, uniforme de la noblesse, toque de zibeline, 
croix de Saint-André avec brillants, loge à Covent Garden, etc. 
Aujourd’hui, le prince W. est pauvre, ruiné, exproprié, mais 
il est resté amateur de Wagner; l’été, il voyage à pied, ou 
bien, quand il a gagné quelque argent dans les fermes, il 
s’achète une bicyclette ou une vieille moto. 

Nous repartons vers Bayreuth, l’un et l’autre, à travers 
les troupeaux d’oies (futurs gansbraten des brasseries) entre 
les forêts de sapins funèbres, égayés de villages aux fenêtres 
ornées de géraniums rouges et de clématites, où se lit en 
gothique noire le nom de l’auberge : Gasthaus zum Tann- 
häuser. | 

Je loge chez l'habitant; einquartiert; cela donne à la saison 
de Bayreuth un aspect aimablement guerrier de grandes 
manœuvres. La ville est prise par les touristes. Mon hôte est 
un vieux de petite noblesse bavaroiïise, avec un habit vert de 
jäger aux boutons de métal à têtes de sanglier. Ma chambre à 
coucher est en boiseries gothiques avec incrustations d'os. 
On y lit, sur la cheminée, la phrase du Rheingold « do-ré-mi- 
fa-sol-do-mi » dédicacée, le coucou chante les heures, mais il 
n'y a pas de bain et le matin, la fille de la maison — les 
dernières nattes d'Allemagne, — m’apporte le café au lait 
avec du miel et du pain semé de grains de pavots. A trois 
heures de l’après-midi, la Burgerreuther-strasse est pleine de 
pèlerins en smoking qui, sous le soleil, montent vers la Fest- 
spielhaus, — ceux-là mêmes que G. B. Shaw appelait, jadis, 
the Perfect Wagnerites. 

Du haut de la colline, Moïse va parler à son peuple. On 
dit «la colline de Bayreuth » comme on dit «la colline de Sion », 
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« la colline d’Apollon ». Centre idéal de l'Allemagne; géométrie 
du nouveau Reich; sur la forêt hercynienne défrichée passa 
la race germanique dans sa conquête vers l’est, vers le Bran- 
debourg; Bayreuth marche de l'Empire contre les Slaves de 
Bohême, Bayreuth où, dans les bois, les boy-scouts allemands 
et le petit-fils de Wagner, boy-scout lui aussi, le sac militaire 
carré au dos, se préparent. 

La hâte avec laquelle tous se précipitent, au milieu des 
moutons, des autos, nous empêche de bien voir l’étonnante 
assemblée. C’est trois heures plus tard, à l’entr’acte à sept 
heures et demie, que nous la retrouverons. Le soleil se couche. 
Sur le paysage apaisé, la brume monte. Devant le temple, 
entre deux murs de verdure, une pente douce permet aux yeux 
de s’incliner vers la ville. Derrière, ascension de la montagne 
par les hauts fûts noirs des sapins. Foule des spectateurs 
entassés sur le glacis. Sous l’éclairage implacable d’une longue 
journée de juillet, ces habits de soirée, ces fards trop roses, 
ces robes défraîchies par le voyage, qu'aucune lumière arti- 
ficielle ne vient secourir, semblent des habits de revendeur, 
des loques d’un monde disparu. Dans les hangars de planches, 
dans un paysage de Far-West, les gens mangent debout, 
comme des chevaux. Ils dévorent du jambon de Prague, roulé 
entre leurs doigts, comme on joue de la flûte, une flûte en 
charcuterie; musique des delikatessen. Des châles espagnols 
sur des dos américains, des Françaises en noir, qui relisent 
la partition, beaucoup de critiques musicaux d'Europe avec 
longs cheveux, des cheveux gris, grands feutres (il ne leur 
manque que les éperons), se groupent comme des correspon- 
dants de guerre, pendant la bataille; banquiers sans travail; 
tout cela perdu dans une foule allemande, recueillie. Un air 
commun à tous; comme dans les villes d'eaux, le coin des 
albuminuriques, le kiosque des constipés; une même maladie : 
Wagner. Vieille Allemagne en pêlerine verte, chapeaux tyro- 
liens (et même encore une moustache à la Kaiser), talons 
bas; bourgeois ou nobles sous les couleurs blanches et bleues 
de la Bavière. Partout ces drapeaux bavarois, nulle part le 
drapeau du Reich. On s'étonne que Wagner n'ait pas son 
drapeau. 


Cet entr'acte dans les bois a été voulu par le Maître; au 
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sein de l’art, communion avec la nature, une idée chère à lui 
et à toute l'Allemagne romantique. Oui, mais il faudrait être 
seul, comme Louis II. Nous sommes deux mille à être seuls. 

— Ah! avant la guerre, c'était autre chose! Toute l’Europe! 
les familles royales; les officiers en redingote bleue, haut col 
rouge, cape grise, casque à pointe... C'était une croisade que 
le Ring... une Terre Sainte que Bayreuth.…. et Parsifal, c'était 
la messe! Je me rappelle des combats épiques contre les 
partisans de Brahms... 

— Siegfried Wagner était jeune et beau, avec sa tête de 
médaille. 

— Le vieux Richter dirigeait toute l'Œuvre par cœur. 

Je croise des phrases qu’on n’a pas l'habitude d’entenäre 
au milieu des bois de sapins : 

— Oui, mais il a la voix cassée par Tristan. 

— J'étais en 1861, moi qui vous parle, à la première de 
Tannhäuser, à Paris. Nieman.. Dir, Gottin der Liebe, soll mein 
Lied ertünen… 

Très sacerdotaux, les instrumentistes, en file indienne, 
traversent la foule pour reprendre leur place. Ils sont en 
jaquette noire, comme des croupiers de casino, et ils essuient 
de la mousse de bière à leur moustache. Ils n’abandonnent 
pas leurs instruments près du pupitre, pendant l’ent’racte, 
comme les autres orchestres : ils les emportent avec eux. 
J'entends le cor de Siegfried. « Do-sol-mi-do-ré-mi-fa-mi-ré- 
sol... » qui soudain rappelle les gens égarés à table ou dans 
les bois, perdus dans la matière ou dans l'esprit. Je me préci- 
pite. Derrière moi, la promenade est vide, il ne reste plus 
qu’une ambulance de la Croix-Rouge, pour ramasser les dieux 
tombés du ciel, ou les spectateurs éprouvés par l'audition 
intégrale. Mais cela, après le spectacle seulement, car pendant 
la représentation, on sait que les portes se referment pour 
ne plus rouvrir. Une femme évanouie restera évanouie sur 
son fauteuil. Toisième acte de Siegfried. Je regarde cette 
salle médiocre. Voilà donc ce qui représentait il y a cinquante 
ans un grand effort de nouveauté acoustique, de simplicité 
architecturale! Quelque chose comme notre salle Plevel 
de 1930! Tant de millions dépensés pour cela;'Louis IT rui- 
nant la Bavière, Liszt s’épuisant en concerts, les éditeurs, le 
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Sultan de Turquie, le Khédive d'Égypte, les germano-améri- 
cains de New-York, tous les Wagner-vereine du monde, 
toutes les admiratrices ouvrant des bourses impossibles à 
refermer, tant Wagner est insatiable; le pauvre petit chef 
C’orchestre de la cour de Saxe, en 1848, a moins besoin d’argent 
que le Titan de 1880. A la fin du prologue du Ring, rappelez- 
vous ces mots de Wagner : « Se trouvera-t-il, le Prince qui 
rendra possible la représentation de mon œuvre? » 

Mais l'obscurité se fait. Dieu va descendre visiter son peuple. 
Admirable orchestre, et d’une telle unité que l’on croitentendre 
un seul musicien. Au Métropolitan, à l’Opéra de Paris, à 
Covent Garden, ce n’est pas Wagner qu’on donne, ce sont 
des comprimés de Wagner. Ici, des ciseaux sacrilèges n’ont pas 
abrégé la partition. Le troisième acte de Siegfried dure plus 
de deux heures. Voici Brunehilde, alias madame Todsen- 
Larsen, qui chante couchée sur le dos; j'imagine que Wagner 
devait détester la voix humaine; par une sorte de sadisme, 
il semble qu'il se soit efforcé d’hérisser sur son chemin les 
difficultés. Quel grand corps que cette femme drapée de 
blanc comme une colonne, et qui traîne derrière elle son 
rideau écarlate. Siegfried lui ôte son casque et sa cuirasse 
et sa lance; il a bien raison de la prendre pour un homme! 
L'’opéra intégral s'étend dans toute son ampleur, comme le 
Rhin lui-même, ce Rhin de Schaffhouse, ce Rhin comprimé 
à coups de roches éboulées, forçant dans une écume de pous- 
sière d’eau son chemin vers le Nord, à travers les vieilles 
tours sombres rongées par les souris, à travers les barrages 
de ciment impérial. Ici la mythologie est en carton, comme 
sur les autres scènes. 

(Le cinéma, me disais-je, a anéanti, entre autres choses, la 
mise en scène wagnérienne; qui a vu passer l’ouragan de neige 
de Tempête sur le Mont-Blanc, le simoun de Tempête sur 
l'Asie, ne peut plus regarder sans rire la fin du Crépuscule. 
Cinéma sonore qui, seul, aurait satisfait Wagner et aurait 
apaisé ce bourreau d'argent...) 

En attendant, ce théâtre loin de l’indifférent Munich réalisa 
le rêve du Maître. Toute sa vie, il avait souffert de voir l’art 
allemand, sa musique, ne pouvoir s'exprimer qu’à travers 
les grâces surannées des Italiens et des Français. Au lende- 
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main de 1870, Wagner pensa qu’au nouveau Reich qui venait 
d’écraser l’hydre de la Latinité, il fallait un théâtre germa- 
nique. « Il faut nous enfoncer dans notre originalité, dans 
notre gaucherie, dans notre lourdeur séculaire, disait-il, en 
substance, en posant la première pierre de Festspielhaus, 
en 1871; ne nous assimilons pas les façons étrangères : nous 
ne sommes pas des Polonais... » Le théâtre rococo de la ville 
basse, où toute l'Allemagne avait assisté à la Neuvième 
Symphonie, représentait pour lui des temps révolus, ceux 
des théâtres de cour, époque cosmopolite où la margrave de 
Bayreuth, sœur de Frédéric II, était si française qu’elle 
raconte avec dégoût que le bourgmestre « affecte » de lui 
parler en allemand; époque où cette même margrave était 
obligée de communiquer en français avec Marie-Thérèse 
d'Autriche, car elles n’entendaient pas leurs patois respectifs. 
Pour Wagner, il fallait créer le théâtre de l'avenir, Zukunfts- 
theater, et non plus Hoftheater. Orchestre invisible, prépa- 
ration des spectateurs, par l'intermédiaire magique de la 
musique, au monde idéal qui va apparaître sur la scène. 
Temple de la Pureté.…. 


A la dernière mesure, longtemps après, lorsque les dernières 
ondes sonores se sont enfuies par les portes enfin ouvertes 
dans le Louiseburg, dans le ciel de Franconie, sont remontées 
au Walhalla, les applaudissements éclatent enfin. Les Alle- 
mands sortent des cigares innombrables, gros comme des 
zeppelins, et se précipitent au restaurant. Ils achètent sur 
cartes postales l'effigie de leurs acteurs préférés et se ruent 
le plus près possible de la table ornée d’un drapeau blanc avec 
un W rouge (j'avais tort de dire que Wagner n'avait pas son 
drapeau); cette table, cet autel, plutôt, c’est celle où, suivant 
la tradition, la famille Wagner traite les actrices, les chets 
d'orchestre et les invités de marque. La mort de Siegfried 
Wagner, l’an dernier, n’a rien interrompu; aujourd’hui, c’est 
sa veuve, Anglaise, et ses enfants, les petits enfants de Richard 
Wagner, qui prennent la place de la vieille Cosima avec son 
profil de chèvre; famille de souverains; dès qu’elle apparaît, 
tout le monde debout et applaudissements frénétiques; on 
s’embrasse beaucoup. Le vieil Américain qui comble le déficit 
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de l’entreprise (car le besoin d’argent continue, comme une 
tradition, c’est bien une famille de rois), est là aussi et Tosca- 
nini, et le fils aîné du Kronprinz et les ténors (pourquoi, 
lorsqu'ils ont ôté leurs perruques, les ténors sont-ils tous 
chauves?) Pas d’hydromel, mais des verres de sparkling 
Moselle; à part cela, on dirait les dieux du Crépuscule; à 
Bayreuth, toutes les dames finissent par ressembler à des 
Walkyries. Bravo la prima donna! Bravo! Bravo!! Les artistes 
semblent pénétrés de l’honneur qu’on leur fait; ils baissent 
les yeux... Bravo le Directeur de l'Opéra de Vienne! Bravo! 
Jadis, on ne les payait pas; aujourd’hui la vie est chère et 
les étoiles ne brillent que contre les Rentenmarks. La Gulbran- 
son, Winkelmann, Van Dyke, Schmedes, Reské, ne sont plus... 
ni les grands chefs d’orchestre, Félix Motte, Weingartner, 
Mahler, les élèves du Maître. 


A présent, dans Bayreuth endormi, nous redescendons à 
pied à Bayerlein; au fond d’un jardin, les fidèles communient 
sous les espèces mousseuses de la bière et du pain noir au 
cumin; en face, au fond de l’allée de marronniers, au coin de 
la rue Liszt, cette maison, c’est Wahnfried, la maison qu’à 
Wagner donna Louis II. « C’est ici que mon désir éternel a 
trouvé la paix » se lit en lettres d’or à la lueur du réverbère; 
un chauffeur entr’ouvre la grille; derrière, par une petite allée 
qui donne sur le jardin de la Résidence, sous un bloc de granit 
posé sur l’herbe comme le palais Vendramin sur le grand canal, 
repose le Maître, dans la nuit d’été pleine d’étoiles. Non nobis, 
Domine... Maison silencieuse, jadis pleine à cette heure-ci, 
après les représentations, des plus grands noms d'Europe; 
Wagner roi parmi d’autres rois. Ici la Gutheilschoder osa 
chanter du Brahms et fut exilée, répudiée à jamais. Ici 
vinrent Bülow, Moltke, le prince de Galles. Parsifal apparte- 
nait alors en exclusivité à la famille et il fallait faire le pèle- 
rinage de Bayreuth pour l’entendre. Les initiés n’en parlaient 
qu’à voix basse. Ici Nietzsche et son ivresse dyonisiaque, 
ici Houston Chamberlain, disciple de Gobineau, allié à Wagner, 
qui forgeait et popularisait ces théories sur la supériorité 
de la race germanique, du Nordique blond sur le reste de 
l’univers, qui sont à la base de la guerre de 1914... Ces théories, 
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l'entourage du Kaïser jeune en était pénétré. Eulenburg, 
Bülow, se croyaient Parsifal et communiquaient leur mystique 
au grand État-Major.. Théâtre aristocratique, d’où les escla- 
ves sont exclus. Le nationalisme nietzschéen, nationalisme 
considéré non à la française, comme une morale, mais comme 
une métaphysique joyeuse, comme une esthétique « par 
delà le bien et le mal ». 

Il est deux heures du matin. Nous voici, à travers les 
ruelles mal pavées, arrivés à die Eule, la brasserie de la 
Chouette, où l’on a accoutumé de finir la nuit. Les trois 
petites pièces basses sont pleines à craquer. Biftecks ham- 
bourgeois dans des plats d’étain, bretzels salés, vin clair de 
Bade dans les verres à haut pied, médaillons, souvenirs; des 
portraits de Louis II aux murs et du vieux Prinz Regent 
Luitpold qui, à quatre-vingts ans, se jetait dans les eaux glacées 
du Tyrol. Quand les Prussiens lui disaient : « Votre roi de 
Bavière est un fou », il répondait, faisant allusion au Kaiser : 
« Oui, mais notre fou est enfermé. » Il y a du monde jusque 
sur les marches, où l’on se passe, par-dessus les têtes, les 
chopes d’étain au couvercle marqué d’une chouette. Voici 
des eaux-fortes de Chiemsee, où Louis II (en folies d’argent, 
Wagner a trouvé son maître), se donnait des fêtes pour lui 
seul, et, seul dans une galerie des glaces imitée de Versailles, 
se promenait au milieu de trois mille bougies allumées.…. 
Voici Neuschwanstein, Monsalvat bavarois, avec ses décors 
wagnériens peints à fresque par les professeurs de la Glypto- 
thèque; voici Hohenschwangau, où habitait le doux tyran 
qui se croyait à la fois Marie-Antoinette et Louis XIV. Rêve 
d’amateur pourri de littérature, la première, la royale victime 
de Wagner. 

Puis Wagner s’est éloigné; déjà, dans notre enfance, en 
1900, les brumes se refermaient sur ses dieux peints; la musi- 
que russe, Moussorgsky, Debussy, nous arrivaient d'Orient’; 
puis Stravinsky première manière. Aujourd’hui, en France, 
notre réaction, c’est le retour à Rameau, le retour à Bach, 
qui n'avaient pas besoin pour plaire, de tout cet appareil. 
Laissons les Casques d’Acier faire leur retour politique à 
Wagner. Rentrons nous coucher... Sur la place du Rathaus 
nos yeux lisent une affiche : « Demain, à huil heures, soirée 
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des Casques d’Acier… Conférence sur l’Échec du Plan Quin- 
quennal. Les Juifs sont priés de s'abstenir. » L'esprit de la vieille 
Allemagne mal vaincue et farouche sort la nuit des pavés du 
margrave. On ne voit pas de Juifs à Bayreuth, ou alors, dégui- 
sés en tyroliens; l’ombre de Hitler plane sur la famille Wagner; 
Spengler en a menti; les dieux scandinaves qui savent l'avenir 
s’écrient en vieux danois que l’Asie n’avancera plus d’un pas, 
qu'elle infecte la nouvelle Prusse communarde et slavisée, 
mais non pas la vieille Bavière catholique. Ici, devant le 
drapeau bleu et blanc, halte à l'Orient! 


PAUL MORAND 





L’'ANGLETERRE 
SÛR LE SEUIL DE LA GUERRE 


(Août 1913 — Août 1914) 


Lorsque éclata, en octobre 1912, le soulèvement de toutes 
les nations chrétiennes des Balkans contre ce qui subsistait 
de la domination ottomane en Europe, les amis de la paix 


éprouvèrent, dans toutes les capitales, des sentiments d’alarme 
légitime. Était-il vraisemblable qu’une conflagration aussi 
grave se produisit sans provoquer une intervention de l’Au- 
triche, de la Russie? Par contre-coup l'Allemagne, la France, 
l’Angleterre elle-même, ne couraient-elles pas le risque d’être 
entraînées dans le tourbillon? L’Allemagne accrut formida- 
blement ses armements, la France répondit à la loi militaire 
allemande de 1913 par le retour au service de trois ans. Fina- 
lement l’orage se dissipa. Après le traité de Bucarest, signé 
le 10 août, la paix régna de nouveau dans le sud-est de l’Eu- 
rope, sans avoir été troublée dans le reste du continent. On ne 
voulut pas admettre que le concert européen eût fait faillite, 
puisque n'ayant pas réussi à empêcher la guerre d’éclater, 
puis de recommencer après une brève suspension d’armes, 
n'ayant pas réussi davantage, si ce n’est dans une faible 
mesure, à dicter les conditions de la paix, il avait au moins 
obtenu qu'elle demeurât localisée dans les Balkans, et ne 
dégénérât pas en guerre européenne. En Angleterre on sut 
gré à sir Edward Grey, dans tous les partis, d’avoir contribué 
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à ce résultat plus qu'aucun autre homme d'état, par sa volonté 
plus obstinée d'inertie. Sa popularité, ébranlée au début 
de 1912 pour avoir engagé l'Angleterre, plus qu’on n’aurait 
voulu, à la suite de la France dans les affaires du continent, 
fut plus grande que jamais, vers la fin de 1913, pour avoir 
adopté vis-à-vis de l’Europe une attitude toute contraire. 

Cette paix offrait-elle cependant le caractère d’une paix 
durable? Bien des gens en doutaient : et le roi de Roumanie, 
dans un télégramme de gratitude qu’il adressait à l’empereur 
Guillaume, ayant juré que « la paix serait définitive », un 
diplomate avait ajouté : « Définitive pour le moment ». Le 
Times, qui citait ce propos, se consolait en ajoutant : « Le 
moment peut durer longtemps. » En fait, il ne devait pas 
durer longtemps. Moins d’une année. Et tout de suite, les 
chancelleries furent averties, par une série d'incidents, qu’une 
troisième guerre balkanique pouvait éclater. Si elle éclatait, 
verrait-on se renouveler le miracle des mois qui venaient de 
s’écouler, la passivité des grandes puissances? | 

Tout l'hiver et tout le printemps 1913-1914, la question 
d’Albanie préoccupa les cabinets européens. Ce petit État 
barbare n'’était-il pas leur œuvre, créé comme il avait été 
pour empêcher les Serbes d’arriver à la mer, les Autrichiens 
et les Italiens d’en venir aux mains? Il fallait d’abord en 
tracer les frontières, au nord du côté des Serbes, au sud du 
côté des Grecs. Deux commissions internationales étaient 
chargées de ce travail. L’attitude des délégués anglais fut, dans 
ces deux commissions, de rigide impartialité. Le délégué anglais 
à la commission chargée de délimiter la frontière septentrio- 
nale se déclarait partisan d’un rapprochement anglo-alle- 
mand, peut-être d’une alliance, et se dérobait à toutes les 
avances des délégués français et russe en vue d’une action 
commune : « L’Angleterre, expliquait-il, désirait une entente 
amicale avec tous les États. » Le délégué anglais à la commis- 
sion des frontières méridionales était, avec sa femme, un 
voyageur enragé, heureux des expéditions de chasse qu’il 
prévoyait dans les montagnes d’Albanie. « Une seule chose, 
expliquait-il, importait à son gouvernement, c'était que le 
calme régnât dans les Balkans; que l’Albanie fût un peu plus 
grande ou un peu plus petite, cela lui était bien égal. » Il 








16 LA REVUE DE PARIS 


y eut tels événements, cependant, qui furent de nature à 
secouer le flegme du cabinet britannique et de ses repré- 
sentants. Le 18 octobre, le gouvernement autrichien som- 
mait la Serbie d’évacuer, dans les huit jours, certains terri- 
toires que l’Europe octroyait à l’Albanie. Menacé d’une inva- 
sion autrichienne, le gouvernement serbe s’exécuta. Sir 
Edward Grey protesta vivement auprès du gouvernement 
autrichien : pourquoi cette démarche isolée, guerrière, alors 
que la pression pacifique de toutes les grandes puissances 
aurait suffi? 

L'’ultimatum autrichien avait une gravité réelle. Car, à 
la différence de ce qui s'était passé dans d’autres cas, il avait 
été approuvé, encouragé par le gouvernement allemand. Le 
jour même où il était lancé, l'empereur Guillaume, célébrant 
à Leipzig, au milieu d’une vaste affluence, le centenaire de la 
Bataille des Nations, causait avec le maréchal Conrad de 
Hoetzendorfif, et affirmait le droit pour l’Autriche-Hongrie 
d’anéantir la Serbie. À Vienne, huit jours plus tard, il tenait, 
avec plus de force, le même langage. Huit jours plus tard, 
encore, à Berlin, s’entretenant avec le roi des Belges, il lui 
laissait prévoir l’imminence, la nécessité d’une guerre euro- 
péenne. Bref, pour la première fois, au lieu de retenir, ou de 
suivre sans enthousiasme le gouvernement austro-hongrois, 
lorsque celui-ci prenait une initiative belliqueuse, Berlin 
donnait à Vienne des conseils de guerre. A vrai dire, 
on n'en sut rien à Londres; les journaux donnèrent 
même peu de place à la nouvelle de l’ultimatum autrichien : 
la question d'Irlande commençait à faire rage et suffisait à 
remplir leurs colonnes. Mais à Saint-Pétersbourg, ce nouveau 
succès de prestige, remporté par les Autrichiens au détri- 
ment des Slaves du Sud, provoqua la colère des panslavistes, 
qui se crurent en droit d'exiger une revanche lorsqu'on apprit, 
le 6 novembre, que le gouvernement ottoman appelait à 
Constantinople, pour diriger l'instruction de l’armée turque 
et prendre dans la capitale elle-même le commandement d’une 
division, le général allemand Liman von Sanders. 

Un ministère que depuis longtemps les patriotes les plus 
ardents taxaient de condescendance excessive à l'égard des 
empires centraux fut sommé de ne pas accepter ce nouvel 
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empiètement germanique. Ni Kokovtsoff ni son ministre des 
Affaires Étrangères ne crurent pouvoir, cette fois, tenir 
tête à l’opinion : le ministère en vint même, sous la pression 
des panslavistes, à examiner — pour le rejeter d’ailleurs — 
un projet de coup de main armée sur le Bosphore. Il y eut une 
démarche commune des ambassadeurs des trois puissances 
de l’Entente, pour demander à la Porte de revenir sur une 
mesure dont la Russie avait des raisons de se plaindre. Ce ne 
fut pas cependant la crainte d’indisposer l'Angleterre qui 
décida le gouvernement allemand à battre en retraite. Car il 
était visible que l’Angleterre ne joignait que pour la forme ses 
protestations à celles de la Russie. L'opinion britannique res- 
tait profondément indifférente à ce qui se passait là-bas; et 
sir Edward Grey était en outre embarrassé par le fait que le 
gouvernement turc, pour balancer l'influence allemande par 
l'influence anglaise, venait de confier le commandement de 
la flotte à un amiral anglais. Mais le gouvernement allemand 
ne voulait pas ébranler à Pétersbourg un ministère germano- 
phile, dont il sentait qu’il était imprudent de toujours dimi- 
nuer le prestige. En conséquence, on s'arrêta à l’expédient 
suivant. Liman von Sanders garda la haute main sur l’ins- 
truction de l’armée turque. Seulement le gouvernement turc 
l'éleva au rang de Maréchal. Par où il lui devint impossible 
de prendre à Constantinople le commandement d’une divi- 
sion : et sur ce point les Russes eurent gain de cause. 

Cette question réglée, le problème d’Albanie recommença 
à préoccuper les diplomates. Il s'agissait maintenant non 
de la frontière ‘entre Serbes et Albanais, mais de la frontière 
gréco-albanaise. Sir Edward Grey, secouant pour une fois son 
inertie, eut l’idée d’un arrangement qui permettrait à la Grèce 
de consentir, sans humiliation pour son amour-propre, à faire 
en Albanie les cessions de territoire qu’on lui demandait : 
on obtiendrait, en compensation, que la Turquie abandonnât 
à la Grèce les îles de l’Archipel. Quelle imprudence! Sans 
réussir à apaiser le conflit gréco-albanais (en juin, l’Épire 
s’insurgea contre le gouvernement de l’Albanie), on inten- 
sifiait le conflit gréco-turc à l'heure même où s’aggravaient 
les persécutions infligées par les Turcs aux Grecs de Thrace et 
de l’Asie Mineure. Il y eut un moment où, vers la mi-juin, 
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on crut la guerre imminente. Devant l'impossibilité d'obtenir 
que les grandes puissances se concertassent pour exercer une 
pression collective sur la Turquie, sir Edward Grey, pris 
de lassitude, songeait à se désintéresser des affaires du Proche 
Orient. Comment se désintéresser cependant d’un conflit 
qui pouvait fermer les Dardanelles au commerce britannique”? 
Cette troisième guerre balkanique, d’ailleurs, était-il sûr 
qu’elle resterait limitée à la Grèce et à la Turquie? La Bulgarie, 
la Roumanie n’interviendraient-elles pas? Peut-être les grandes 
puissances à leur suite? Sir Edward Grey recommença à 
parler la langue de 1912 et de 1913, et à chercher les moyens 
les plus propres à « localiser » le conflit. 

Le péril fut encore conjuré; mais, aussitôt, c'est vers 
l’Adriatique que de nouveau les regards durent se tourner. 
Les grandes puissances avaient assumé la tâche, non seule- 
ment de délimiter les frontières du nouvel état albanais, mais 
encore de lui donner un gouvernement et une constitution. 
Un prince allemand, le prince de Wied, était le souverain 
désigné par elles. Mais il ne réussissait pas à établir sur le 
pays une souveraineté effective. Toute l’Albanie était en 
insurrection. Investi dans Durazzo, il attendait le moment 
de se refugier sur le vaisseau de guerre anglais dont la 
présence dans ces parages n’avait pas d’autre objet. Que 
faire? Lui donner des troupes pour imposer son autorité? 
Aucune des grandes puissances n’y était disposée, et l’Angle- 
terre moins que toute autre. Substituer à son gouvernement 
un condominium austro-italien? Mais l’Albanie était le théâtre 
d’une véritable guerre que se livraient les agents respectifs 
des deux gouvernements; et les amis du prince de Wied accu- 
saient l'Italie de fomenter le soulèvement de l’Albanie contre 
un prince trop germanique, trop autrichien. De lassitude, 
sir Edward Grey se demandait parfois si le plus sage ne 
serait pas d’abandonner les Albanais à leur sort, l'Europe ne 
se portant garante que de l'intégrité du territoire. Mais cette 
intégrité, comment la protéger contre une invasion éventuelle 
des Serbes ou des Grecs, sinon par l'emploi de ces moyens 
de force auxquels l'Angleterre ne voulait pas recourir? Cepen- 
dant la situation albanaise s’aggravait de jour en jour. Le 
27 juin, l'ambassadeur d'Autriche à Rome recevait le texte 
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d'un ultimatum adressé par son gouvernement au gouver- 
nement italien, pour exiger le rappel immédiat du consul 
italien à Durazzo. Le même jour, un bureau de recrutement 
s’ouvrait à Vienne, pour envoyer des volontaires au secours 
du prince de Wied. Était-ce en Albanie, sous la forme d’un 
conflit austro-italien, que la troisième guerre balkanique allait 
éclater? 

C'était peu probable, en vérité; l'Allemagne avait trop 
intérêt à arbitrer la querelle, en empêchant la guerre de com- 
mencer par une dislocation de la Triple Alliance. Mais avant 
même que les choses fussent arrangées, ou dérangées, en 
Albanie, l'incendie s’alluma un peu plus au nord, là où les 
diplomates ne prévoyaient pas qu'il éclaterait, parce que 
l'affaire ne rentrait pas dans leur département. Il s'agissait 
moins de politique extérieure, au sens où ils l’entendaient, 
que de politique intérieure. Il s'agissait de ce qui se passait 
dans l’Autriche-Hongrie elle-même. 

A vrai dire, les problèmes internes de la monarchie austro- 
hongroise ne différaient guère, si les diplomates avaient voulu 
y prendre garde, de ceux qui intéressaient leur spécialité. Car 
la lutte ne se livrait pas ici entre classes au sein d’une même 
nation, mais entre nations au sein d’un État composite. Deux 
races se partageaient le pouvoir, écrasant une majorité de 
races opprimées, Tchèques, Slovaques, Slovènes, Croates et 
Serbes. Plus les temps marchaient, plus l’exaspération de ces 
races croissait. Plus elle croissait, et plus croissait chez les gou- 
vernements, chez le gouvernement hongrois surtout, la ten- 
tation de résoudre le problème par la force. Toute l’Europe 
venait de retentir du bruit fait par le procès d’Agram et 
les faux fabriqués par la police autrichienne pour aider la 
justice hongroise à obtenir la condamnation des accusés. 
Si les concessions faites par l’Autriche aux Tchèques n’atté- 
nuaient pas l’'intransigeance de leurs revendications, la 
brutalité des méthodes administratives hongroises n’avait 
pas davantage raison du nationalisme croate. 

Pourquoi cette intensité croissante des passions nationales, 
à l’intérieur de la double monarchie? D’abord, à cause du pro- 
grès même des institutions démocratiques : introduction du 
suffrage universel en Autriche, extension considérable du droit 
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de suffrage en Hongrie. D'où le désordre, chaque année p'us 
grave, dans les assemblées électives. L’obstruction des Alle- 
mands avait été telle, dans la Diète de Bohême, qu'il avait 
fallu la dissoudre à la fin de 1913; pour se venger, les Tchèques 
organisèrent si bien leur obstruction au Parlement de Vienne, 
qu'il fallut, en mars 1914, en ajourner les séances sine die. 
Car, si dans les états du nord et de l'occident de l’Europe, la 
démocratie c'était le socialisme international, dans le sud-est 
de l’Europe, elle était synonyme de liberté nationale. Là-bas, 
l'insurrection vraie, c'était l’insurrection contre la guerre. Ici, 
l'insurrection, c'était la guerre. Et voici, en conséquence, la 
deuxième cause par laquelle s'explique, à cette date, la gravité 
des événements d'Autriche : cette cause, il faut la chercher 
dans les événements des Balkans. Le principe des nationalités, 
ressuscité en Asie, venait de détruire l’Empire Ottoman. Pour- 
suivant sa marche fanatique et révolutionnaire, il franchissait 
maintenant les Balkans, envahissait le bassin du Danube, 
menaçait de détruire la monarchie austro-hongroise à son 
tour. Trois millions de Serbes émancipés exerçaient sur six 
millions de Yougo-Slaves soumis à la tutelle autrichienne et 
hongroise une attraction comparable à celle que le Piémont 
avait exercée un demi-siècle plus tôt sur la péninsule italienne. 
Beaucoup de gens à Belgrade niaient qu’il fût besoin d’une 
guerre pour opérer l'unification des Slaves du Sud. Encore 
trois ou quatre ans, et la décomposition de l'empire austro- 
hongrois serait accomplie; et les Serbes de Bosnie, les Croates, 
les Slovènes, s’agrégeraient pacifiquement au gouvernement 
de Belgrade. 

Menacés par l'insurrection de leurs sujets slaves, les Alle- 
mands d'Autriche étaient naturellement amenés à se rappro- 
cher de leurs frères d'Allemagne. Entre toutes les organisations, 
toutes les institutions des deux pays — églises, partis poli- 
tiques, universités, armées — une sorte de fusion s'établit. 
Dans les seuls cercles de la Cour régnait encore un souci 
d'autonomie, un certain mécontentement de voir les Alle- 
mands d'Autriche considérer l’empereur allemand comme 
le véritable chef de leur race. Ces milieux mis à part, 
c'étaient deux états pour une seule nation, de même qu'inver- 
sement l’Autriche-Hongrie c'était un seul état pour plusieurs 
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nations. Et les Allemands d'Autriche ne demandaient pas 
seulement aux Allemands d'Allemagne de venir à leur aide 
au jour où l’Autriche-Hongrie serait menacée de dissolution 
par une insurrection intérieure. Tout un parti, groupé autour 
du chef d'état-major de l’armée autrichienne, le maréchal 
Conrad de Hoetzendorff, préeonisait une offensive dirigée 
contre la Serbie, la conquête de la Serbie, qui, une fois prise, 
serait absorbée dans le royaume yougo-slave, soumise à la 
souveraineté de l’empereur François-Joseph. Au « dualisme » 
autrichien et magyar, serait substitué un « trialisme » autri- 
chien, magyar et yougo-slave; et le rêve d’une « grande Serbie », 
devenu par l'initiative de l’Autriche une réalité, serait utilisé 
contre les « Pan-Serbes » anti-autrichiens de Belgrade. Mais 
il fallait s’attendre à une réaction de la Russie contre un 
pareil coup de force; et c’est ici que les Autrichiens comp- 
taient sur l’armée allemande, soit pour intimider la Russie 
et la décourager de partir en guerre contre l'Autriche, soit 
plutôt pour faire effectivement la guerre à la Russie. De cette 
guerre on connaissait depuis quelques années le plan, dont 
l'ampleur était napoléonienne. D'abord, la marche sur Paris 
par la Belgique. Puis, une fois l’armée française anéantie et 
l'Allemagne maîtresse de l’occident, la marche sur Péters- 
bourg. Or, si la première partie du plan s’accomplissait, si 
l'Allemagne vassalisait la France et la Belgique, que ferait 
l’Angleterre? 

Pendant que duraient les deux guerres des Balkans, il y 
avait eu des voix éparses dans la presse pour essayer de faire 
comprendre au public anglais le péril grave que la situation 
intérieure d'Autriche faisait courir à la paix de l’Europe. 
Un grand journaliste, Wickham Steed, correspondant du 
Times à Vienne, dans un livre remarqué sur la monarchie 
austro-hongroise, était frappé par l’affaiblissement qu’elle 
avait subi du fait des victoires serbes de 1912 et de 1913, 
et par l’union de plus en plus étroite de tous les Allemands 
contre le péril slave. L'Allemagne et l’Autriche, se deman- 
dait-il en finissant, ne couraient-elles pas au-devant d’une 
guerre avec la Russie, dont le résultat, si les deux empires 
étaient vainqueurs, serait quelque agrandissement aux dépens 
de la Russie, et s'ils étaient vaincus, la fin de l'Autriche et 
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peut-être aussi de l'empire allemand « tout au moins sous 
sa forme actuelle »? Prophétie intéressante sous la plume 
de l’homme qui allait, à la fin de 1913, prendre au Times la 
direction de la rubrique des affaires étrangères, et donner au 
journal une allure beaucoup plus nettement anti-germanique 
que ce n'avait été le cas depuis quelques mois. Mais s’il était 
décidé à se mettre et à entraîner son pays du côté des Slaves, 
contre les Allemands, ceux de ses compatriotes qui s'étaient 
spécialisés dans l’étude des problèmes de la paix continentale 
étaient loin d’être unanimes à penser comme lui. Seton Watson, 
spécialiste des questions austro-hongroises, était nettement 
hostile aux aspirations panserbes : l'absorption de la Croatie 
et de la Slovénie dans une Grande Serbie dont Belgrade 
serait la capitale, lui apparaissait comme une défaite de 
l'Occident par l'Orient, autant dire de la civilisation par la 
barbarie. Juge sévère des méthodes administratives employées 
par les gouvernements d'Autriche et de Hongrie en Yougo- 
slavie, il dédiait son livre « à l’homme d'état autrichien qui 
aurait le génie et le courage nécessaires pour résoudre la 
question des Slaves du Sud ». Mais par quelle méthode? Par 
une méthode qui, la conquête de la Serbie mise à part, ressem- 
blait beaucoup au « trialisme » préconisé par les amis du 
général Conrad. D'autres écrivains allaient plus loin encore. 
Brailsford, dans son livre sur « la Paix de l’acier et de l'or», 
accusait la politique de Grey, en donnant trop d’encourage- 
ments à la Russie, de paralyser l’action de l’Autriche dans les 
Balkans : il regrettait que, depuis cinq ans, liberté ne lui 
eût pas été donnée d’annexer la Serbie et la majeure partie 
de la Macédoine. Et sans doute Brailsford était un extré- 
miste de l’anti-capitalisme et du pacifisme. Mais un publi- 
ciste renommé et de vues beaucoup plus modérées, sir Harry 
Johnston, impérialiste libéral, ancien gouverneur de colonies, 
émettait, sur la politique autrichienne dans les Balkans, 
exactement les mêmes opinions que Braïlsford. Il allait 
jusqu’à prévoir le cas où la lutte entre Yougo-Slaves et 
Austro-Hongrois dégénérerait en guerre européenne, et 
considérait que dans cette hypothèse les sympathies anglaises 
devraient aller aux Allemands contre les Russes et les 
Français. 
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Telles étaient les vues des Anglais qui s’intéressaient plus 
particulièrement à la question d'Autriche. Elles étaient dis- 
cordantes, mais certainement en majorité sympathiques aux 
aspirations des Allemands dans le centre et le sud-est de 
l’Europe. Il faut se rendre compte qu’aux approches de 1914, 
dans l’opinion de l’Occident, l'Empire des Tsars tendait à 
reprendre presque tout le prestige dont il avait joui avant 
la guerre avec le Japon et la révolution qui suivit. 
De nouveau il faisait tache d’huile en Mongolie, en Perse 
(où l'infiltration slave venait directement contrarier 
l'infiltration anglaise). Dans les Balkans, le gouvernement 
russe avait fait preuve d’une modération que ne lui par- 
donnaient pas les panslavistes; mais il venait de prendre 
un commencement de revanche dans l'affaire Liman von 
Sanders. La Russie renforçait son armée, construisait des 
dreadnoughts, travaillait, par tous les moyens de persuasion 
dont son gouvernement disposait, à faire comprendre à 
l'Europe qu’elle avait conjuré le péril révolutionnaire. Mais 
alors, dans la mesure où la Russie devenait, ou paraissait 
devenir, plus forte, c'était une question de savoir si le maintien 
de l’équilibre européen exigeait, dans les plaines de Hongrie 
ou de Pologne, la victoire de l'Allemagne ou plutôt celle 
de la Russie. C'était donc avec embarras, et comme en 
sourdine, que le Foreign Office continuait à pratiquer la poli- 
tique de la Triple Entente, afin de ne pas choquer une partie 
notable de l’opinion, dont il faut reconnaître que les raison- 
nements étaient dignes d’être pris en considération. D’ail- 
leurs on doit se rendre compte que les Anglais qui s’inté- 
ressaient à ces problèmes de l’Europe Orientale étaient peu 
nombreux, et que l'attitude du grand public vis-à-vis 
des questions autrichiennes, comme l’année précédente vis- 
à-vis des questions turques, était une attitude d’apathie, 
avec cette différence que son attention était de plus en 
plus absorbée par la gravité croissante de la situation inté- 
rieure. 

Car dans le Royaume Uni — ou Désuni — de Grande- 
Bretagne et d’Irlande, le problème des nationalités exerçait, 
comme en Autriche-Hongrie, ses ravages, et la crise irlandaise 
était en train de prendre, au printemps 1914, l'intensité que 
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l'on sait. La loi militaire allemande de 1913, avec les répliques 
françaises et russes qui suivirent, n'avait pas ébranlé le 
flegme anglais. Elle avait même eu cet effet paradoxal, 
d'améliorer les relations anglo-allemandes : autant d'argent 
dépensé en plus par l'Allemagne pour son armée, autant 
d'argent de moins à dépenser par elle pour sa marine. Dans 
l'état de perplexité sommeillante où se trouvait le peuple 
anglais, il ne lui déplaisait ni que le gouvernement déclarât 
n'être lié par aucune obligation militaire vis-à-vis de la 
France, ni que cette déclaration fût suffisamment équivoque 
pour lui permettre de demeurer en contact avec l'État-major 
français, ni que Lloyd George préconisât un rapprochement 
avec l'Allemagne, ni que Winston Churchill renforçât la 
marine anglaise, ni que le roi George se fît acclamer dans les 
rues de Paris, ni qu’une escadre anglaise allât rendre une visite 
solennelle à l’empereur Guillaume en rade de Kiel. Qu'il 
s’agît de la question sociale en Angleterre, du séparatisme 
irlandais, du problème de l'équilibre européen, le public 
anglais comptait, plus ou moins consciemment, sur le succès 
de cette méthode de flegme et d'inertie, qui, pendant deux 
siècles de grandeur, lui avait si bien réussi en matière de 
politique intérieure. Ne point s’émouvoir, attendre que les 
crises se dénouassent d’elles-mêmes. Quelques mois, quelques 
années de patience, tout finissait par s'arranger. Ce qui 
venait de se passer au cours des guerres balkaniques ne 
tendait-il pas à prouver que la méthode du flegme britan- 
nique était aussi efficace en matière de politique extérieure 
qu’en matière de politique intérieure? L’Angleterre avait 
donné aux grandes puissances l’exemple de son calme, les 
grandes puissances l’avaient suivi : et la guerre balkanique 
n'avait pas dégénéré en guerre européenne. Il était difficile 
de prévoir, pour les mois à venir, une convulsion comparable 
en gravité à celle-là. Le peuple anglais, qui voulait être opti- 
miste, trouvait dans les événements de 1912 et 1913 de bonnes 
raisons pour justifier son optimisme. 

C’est alors que, le 28 juin, un événement tout à fait inat- 
tendu se produisit. L’archiduc François-Ferdinand, héritier de 
la couronne d'Autriche, rendait ce jour-là visite à la ville de 
Serajevo, capitale de la Bosnie-Herzégovine. Il avait, selon 
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le bruit public, souvent favorisé les visées annexionistes du 
maréchal von Hoetzendorff, et son voyage en Bosnie appa- 
raissait comme un défi à la Serbie. Car il venait passer une 
revue militaire sur un champ de bataille historique : celui 
où la Grande Serbie du moyen âge avait été écrasée par 
l’armée ottomane. Pendant que lui et sa femme défilaient 
en voiture dans les rues de Serajevo, ils furent victimes d’un 
premier attentat, qui échoua, puis d’un second, qui réussit. 
Les deux meurtriers étaient es Bosniaques; mais tous deux 
venaient de Serbie; leurs armes provenaient des arsenaux 
militaires serbes; ils étaient visiblement les émissaires de 
cette société secrète de la « Main Noire » qui, si elle était en 
guerre ouverte avec le gouvernement de Beigrade, n’en exer- 
çait pas moins sur lui, et particulièrement sur la Cour, une 
action efficace d’intimidation et de chantage. N’étaient-ce 
pas les membres de cette association qui, bien peu d’années 
plus tôt, avaient, par le double assassinat du dernier des 
Obrenovitch et de sa femme, remis sur le trône les Kara- 
georgevitch? Voici que de nouveau ils attiraient sur eux 
l'attention de l’Europe entière par un double assassinat plus 
sensationnel encore que le premier. 

Les Serbes n'étaient pas populaires en Angleterre. Le crime 
de 1903 y avait provoqué un vif mouvement d'horreur. Le 
roi Édouard, seul entre les souverains d'Europe, avait refusé 
de nouer des relations diplomatiques avec le roi Pierre, tant 
que celui-ci n’avait pas consenti à éloigner de sa personne les 
chefs du complot qui l’avait mis sur le trône par un meurtre. 
Deux journaux seuls, aux deux bouts de l’arc-en-ciel 
politique, adoptèrent alors une attitude hostile à l’Au- 
triche : le Morning Post, tory, qui défendait la thèse de 
l’antigermanisme outrancier, et le Daily Citizen, travailliste, 
journal sans lecteurs d’un parti qui était encore à cette date 
un parti d'opposition très éloigné du pouvoir, et ne voulait 
pas laisser croire qu’un régicide le scandalisait. À ces excep- 
tions près, toute la presse trouva naturel que l'Autriche 
exigeât du gouvernement serbe les mesures nécessaires 
pour empêcher le renouvellement de pareils forfaits; 
elle souhaita que le gouvernement serbe prît les devants en 
ouvrant une enquête. De quel côté soufflait le vent en Angle- 
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terre, on peut s’en rendre compte en lisant les articles écrits 
en juillet par le démagogue Bottomley, dans son organe 
hebdomadaire le John Bull. Il y avait des années qu’il récla- 
mait inlassablement l’anéantissement de la flotte allemande. 
Le voici qui tout à coup crut pouvoir, sans scandaliser son 
public populaire, réclamer, de semaine en semaine, avec une 
véhémence égale, l’anéantissement de la Serbie. 

Ne voyait-on donc pas les répercussions possibles de 
l'attentat du 28 juin 1914? Le signal donné par les deux 
meurtriers à l'insurrection des Slaves d’Autriche-Hongrie 
contre l'oppression autrichienne et magyare? Le conflit ouvert 
entre Teutons et Slaves dans toute l’Europe Centrale? Il est 
certain que l'ambassadeur Lichnovsky, poussé par ses chefs 
hiérarchiques à agir sur les hommes d’état et les journalistes 
anglais pour s’assurer de leur neutralité, ne cessa de prémunir 
le gouvernement de Berlin contre un optimisme excessif; et 
l’on peut considérer, à première vue, les propos à lui tenus par 
sir Edward Grey pendant la première quinzaine de juillet, 
comme empreints d’une certaine nervosité. Grey compte sur 
l'Allemagne pour donner à Vienne des conseils de sagesse; 
il voudrait que les deux gouvernements de Londres et de 
Berlin se missent d'accord pour exercer la même action 
pacificatrice qu'ils avaient plusieurs fois exercée avec succès 
au cours de la crise balkanique. « Plus le risque de guerre sera 
grave, déclarait Grey le 9 juillet à Lichnovsky, plus je 
m'astreindrai à suivre cette politique. » Et de fait, pour qui 
savait voir, le risque de guerre était plus grand qu’il n’avait 
été au cours des deux guerres balkaniques. Alors il s’agissait 
de conflits entre Balkaniques, dans lesquels on empêchait de 
s’immiscer toutes les grandes puissances sans exception, y 
compris l’Autriche. Maintenant cette « troisième guerre balka- 
nique », tant redoutée à Londres, menaçait de commencer 
par un conîlit entre un pays balkanique et une grande puis- 
sance : comment empêcher les autres puissances de suivre 
l'exemple donné par l'Autriche? Mais il suffit d’y regarder 
de plus près pour comprendre qu’à cette date Grey était en 
réalité loin encore de se rendre compte de la gravité de la 
situation. 


Ses entretiens avec l’ambassadeur d’Allemagne, après 
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l'attentat, s’enchaînaient avec d’autres, qui avaient eu lieu 
avant le 28 juin : et au cours de tous ces entretiens, la préoccu- 
pation de Grey était surtout d’apaiser l’émotion soulevée à 
Berlin par la divulgation des négociations anglo-russes en vue 
de la signature d’une convention navale. L’attentat de Serajevo 
compliquait certainement les choses; mais on était encore 
loin de lui attribuer en Angleterre l’importance que nous 
croirions aujourd'hui. Le lendemain même de l'attentat, 
des débats avaient lieu à la Chambre des Communes sur la 
politique étrangère, débats hâtifs, écoutés par une assemblée 
distraite et clairsemée : une seule question avait éveillé un 
peu plus d'intérêt que les autres, c'était le différend 
anglo-russe en Perse. « Je doute, écrit sir Arthur Nicholson 
le 9 juillet, que l’Autriche entreprenne rien de sérieux, et je 
crois que l’orage va se dissiper. » Le représentant de l’Angle- 
terre à Sofia prévoit pour bientôt une nouvelle guerre balka- 
nique; mais bientôt, cela veut dire octobre, et ce que sir 
Henry Bax Ironside prévoit pour octobre, c’est une déclara- 
tion de guerre de la Turquie à la Grèce : quant à l'Autriche, 
elle demeurera tranquille tant que vivra l'Empereur. Sir 
Francis Bertie retourne à Paris après un court congé : dans les 
instructions qu’on lui donne, on ne lui parle que de l’Albanie, 
Le Président Poincaré va rendre visite à Pétersbourg : on 
compte sur lui pour obtenir que le gouvernement russe invite 
ses agents en Perse à être moins envahissants, et voilà tout. 

Les jours succédaient aux jours, et le gouvernement autri- 
chien ne faisait aucune démarche à Belgrade. Tisza pronon- 
çait, devant le Parlement de Budapest, des paroles rassu- 
rantes. On commençait moins à s’alarmer de la brutalité 
possible des exigences de l'Autriche qu’à s'étonner de sa 
longanimité et à se demander si le baron d’Æhrenthal, par son 
coup de force de 1908, n’avait pas donné à l’Europe une idée 
fausse de la véritable puissance de la monarchie viennoise, 
et si, lui disparu, l'Autriche n'allait pas, incapable de réagir 
contre les dangers qui la menaçaient à l’intérieur comme 
à l'extérieur, entrer en décomposition. Les Anglais firent 
donc ce qu'ils désiraient faire par-dessus tout : se désin- 
téresser de la bataille des races dans la vallée du Danube. 
Ils avaient assez de tracas chez eux, au moment où Irlandais 
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catholiques et Irlandais protestants armaient les uns contre 
les autres, où la Chambre des Lords déformait le bill tran- 
sactionnel, pour lequel le ministre avait obtenu tant bien 
que mal l’adhésion des nationalistes irlandais, à tel point 
qu'il semblait qu’elle voulût précipiter la crise. On courait 
vers la guerre civile. Comment songer gà autre chose? 
Dans un discours prononcé le 17 juillet à la fin d’un dîner 
d'hommes d’affaires, Lloyd George avait fait de la paix, ce 
« bien suprême » — paix extérieure, paix intérieure — le 
thème de son discours : mais il avait passé rapidement sur 
le problème de la paix extérieure, rappelé combien la situa- 
tion internationale était plus grave en 1913, insinué que s’il 
y avait encore des nuages à l’horizon c'était parce que «en 
matière d’affaires extérieures on n'avait jamais un ciel par- 
faitement bleu », réclamé une politique de désarmement, 
et s'était ensuite appesanti sur les périls imminents que cou- 
rait la paix intérieure : guerre civile en Irlande, compliquée 
— on avait toutes les raisons de le craindre — d’une grève 
générale révolutionnaire en Grande-Bretagne. 

Deux jours après ce discours, parut dans le grand journal 
officieux allemand, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un 
communiqué préparant l’opinion européenne à une démarche 
imminente du gouvernement autrichien, exprimant le vœu 
que le gouvernement serbe accordât les concessions néces- 
saires, et que l’Europe, faisant preuve de la même solidarité 
que pendant la crise balkanique, permît aux discussions entre 
l’Autriche-Hongrie et la Serbie de demeurer localisées. Par 
où apparaissait, d’une part, que l'Allemagne avait donné 
un blanc-seing à l'Autriche, et, d’autre part, que, lorsque 
le gouvernement allemand demandait au gouvernement 
anglais de travailler de concert avec lui au maintien de 
la paix comme pendant la guerre balkanique, il y avait 
malentendu entre eux deux sur le sens des mots qu’ils 
employaient. Travaillons ensemble au maintien de la paix, 
disait sir Edward Grey, vous en modérant l’Autriche, nous 
en modérant la Russie. Travaillons de concert, répliquait von 
Jagow : empêchez les Russes d'intervenir pendant que l’Au- 
triche inflige à la Serbie le châtiment qu’elle mérite. 

Alors les chancelleries se mirent en mouvement. Grey sug- 
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géra à Saint-Pétersbourg des pourparlers directs entre le gou- 
vernement russe et le gouvernement autrichien, avant que 
celui-ci ne se fût compromis par une démarche irréparable. 
Mais la suggestion fut mal accueillie en Russie, et Poincaré, 
qui venait d'y débarquer, proposa une intervention collec- 
tive des ambassadeurs de la Triple Entente auprès du gouver- 
nement autrichien. Idée immédiatement repoussée à Londres; 
elle était diamétralement opposée à ce qui constituait depuis 
deux ans la méthode établie du Foreign Office : ne jamais 
dresser l’un contre l’autre les deux systèmes de la Triple 
Entente et de la Triple Alliance. Mais toutes ces suggestions, 
ces conversations demeuraient secrètes. En vain, dans un 
très beau leader, le Times commençait à avertir ses lecteurs 
des périls que la politique autrichienne pouvait sous peu de 
jours faire courir à la paix de l’Europe, le grand public avait 
d’autres soucis. Plus devenait critique la situation européenne, 
plus devenait critique aussi la situation en Irlande. C’est le 
21 juillet que le roi convoquait, dans un effort désespéré de 
conciliation, les représentants des deux factions; et c’est le 
24 que les lecteurs des journaux anglais apprirent coup sur 
coup deux fatales nouvelles. Le matin, l’envoi par l’Autriche 
à la Serbie d’une liste de conditions, dont la dernière signifiait 
la renonciation de la Serbie à son indépendance, conditions à 
accepter dans les quarante-huit heures sans réserves : ou bien 
c'était la guerre. L’après-midi, l'échec de la conférence de 
Buckingham Palace, protestants et catholiques n'ayant plus 
apparemment, pour la solution du problème irlandais, que le 
recours à la force. Le lendemain samedi, le gouvernement 
serbe faisait au gouvernement autrichien une réponse très 
modérée, mais qui n’était pas l’acceptation sans phrases 
exigée par l’Autriche;et celle-ci, comme il était prévu, rompait 
immédiatement les relations diplomatiques avec la Serbie. 
Le dimanche avait lieu une échauffourée sanglante à Dublin. 
L'Europe allait vers la guerre générale, l'Irlande vers la 
guerre civile. 

Pris au dépourvu, au milieu d’une crise intérieure aussi 
grave, par une crise internationale plus grave encore, on 
s’attendrait à voir le désarroi régner dans les conseils du 
gouvernement anglais. Rien de pareil en vérité. Le cabinet, 
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ou plus exactement un « cabinet intérieur », composé 
d'Asquith, de Grey, de Churchill — peut-être aussi de Lord 
Haldane en sourdine — prit, avec la netteté désirable, les 
mesures militaires et diplomatiques que commandait la 
situation. 

Au lieu de procéder, comme les années précédentes, à de 
grandes manœuvres maritimes dans la mer du Nord, Churchill 
avait adopté, cette année-là, un programme moins coûteux, 
mais également instructif, de mobilisation de la troisième 
escadre, accompagnée d’une concentration des trois escadres 
dont se composait la flotte anglaise dans les eaux métropo- 
litaines. Vingt mille réservistes avaient répondu à l’appel, 
et leur temps d’exercice, commencé le 15 juillet, prenait fin 
le 25. Le commandement de la flotte allemande, soucieux de 
ne rien faire qui pût alarmer l’Amirauté britannique et 
empêcher, à une date aussi critique, la dislocation de cette 
force immense, avait donné à la flotte allemande une consigne 
d’immobilité absolue; et, le 26, les espions allemands purent 
informer le gouvernement par lequel ils étaient payés que, sur 
un point, il avait obtenu le résultat désiré : les vingt mille 
réservistes avaient regagné leurs foyers. Mais la première et 
la deuxième escadre demeuraient concentrées à Portland. 
D'accord avec Grey, Churchill fit passer dans les journaux 
du lundi matin une note informant l'Angleterre, l'Allemagne, 
le monde entier, que la première escadre ne quitterait pas 
Portland, et que les vaisseaux dont se composait la seconde 
resteraient à leur port d’attache, à proximité de leurs équi- 
pages. L’Angleterre était ainsi la première des grandes puis- 
sances, exception faite pour l'Autriche, à prendre ostensi- 
blement des mesures de préparation à la guerre. 

Cependant Grey proposa aux divers gouvernements que 
les puissances non directement intéressées dans le conflit 
— Allemagne et Italie du côté de la Triple Alliance, Angle- 
terre et France du côté de la Triple Entente — fissent effort 
pour l’arbitrer. Les ambassadeurs de ces quatre puissances 
tiendraient à Londres une conférence pour chercher une solu- 
tion amiable du différend; pendant que siégerait la conférence, 
l'Autriche suspendrait toute action militaire. Pétersbourg 
accepta. Rome accepta. Paris aussi (par la voix d’un vice- 
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premier ministre, car le président du conseil Viviani, accom- 
pagnant le président Poincaré, était en mer, revenant préci- 
pitamment de Cronstadt, et hors de contact avec les événe- 
ments). Mais Berlin était hostile : ce retour aux méthodes 
employées un an plus tôt pendant la crise balkanique abou- 
tirait à traiter non seulement la Serbie, mais l’Autriche- 
Hongrie elle-même en puissance balkanique soumise à l’arbi- 
trage de l’Europe. Berlin fut tiré d'affaire par Pétersbourg; 
le 27 au matin, l'ambassadeur de France Paléologue vint pro- 
poser à l’ambassadeur d'Angleterre Buchanan, de la part de 
Sazonow, une autre procédure : des conversations directes 
entre la Russie et l’Autriche-Hongrie. Le gouvernement 
allemand accueillit avec empressement l’idée nouvelle, et 
s'en servit pour écarter la proposition anglaise. 

La diplomatie de Grey avait subi un premie: échec. Elle en 
subit un deuxième plus grave encore par la déclaration de 
guerre de l’Autriche à la Serbie, dont il eut connaissance offi- 
ciellement dans la nuit du mardi 28 au mercredi 29, et qui 
fut suivie immédiatement par le bombardement de Belgrade. 
Le gouvernement britannique donna une fois de plus les ordres 
que les circonstances rendaient nécessaires. En vertu d’une 
décision prise dès le mardi matin, et pour laquelle Churchill 
avait obtenu l’approbation de Grey, la flotte traversait le 
Pas de Calais dans la nuit, tous feux éteints, et s’en allait 
mouiller à Scapa-Flow, dans les eaux écossaises, face à la flotte 
allemande. Le mercredi, Churchill expédiait à tous les com- 
mandants en chef un warning telegram, que dès lundi ils 
avaient été prêts à recevoir, et qui leur enjoignait de prendre 
les mesures nécessaires pour entrer en guerre au premier 
signal. Il obtenait en même temps du cabinet que fussent 
adoptées toutes les mesures qui, en exécution des décisions 
prises depuis plusieurs années par la Commission de Défense 
de l’Empire, constituaient la proclamation de l’ « état de ten- 
sion »; en d’autres termes, une série d'instructions étaient expé- 
diées aux autorités compétentes à travers toute l'étendue 
de l’Empire pour la préparation immédiate de la guerre. 
Grey faisait enfin appeler Lichnovsky et lui déclarait, « à 
titre personnel et amical », et sans attendre que sa déclara- 
tion eût été provoquée par une question de celui-ci, que « la 
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situation était grave », que si l’Allemagne, puis la France, se 
trouvaient impliquées, Lichnovsky ne devait pas être amené 
à conclure du ton amical de leur entretien que l’Angleterre se 
tiendrait à l'écart. Si l’Angleterre croyait que ses intérêts 
exigeaient son intervention, elle devrait intervenir tout de 
suite, et sa décision devrait être aussi rapide que celle des 
autres gouvernements. 

C’est ainsi que, le soir du mercredi 29 juillet, le gouverne- 
ment britannique était peut-être de tous les gouvernements, 
exception faite pour celui de l’Autriche, celui qui, ouverte- 
ment et en secret, du point de vue naval et du point de vue 
diplomatique, avait le plus fait pour préparer son entrée dans 
la guerre et préparer à cette perspective les autres puis- 
sances, à commencer par l'Allemagne. Vinrent ensuite les 
jours de perplexité. Quatre jours seulement, mais qui paru- 
rent éternels à ceux qui les vécurent. Il faut comprendre et 
la nature et les raisons de cet arrêt au bord du gouffre. 

Ce qui, d’abord, contribua le plus à déconcerter l’opinion, 
sur le continent tout entier, alors que tout, dans la structure 
politique, financière, militaire, de l’Europe, offrait le spectacle 
d’une catastrophe déjà commencée, ce furent le flegme obstiné, 
l’apathie persistante du peuple anglais. Le moment des grandes 
vacances était venu; pour les petites gens le week-end qui 
venait devait être un week-end prolongé par le fait que le 
lundi suivant était un jour férié; et le vendredi, le samedi 
même, pendant que la Russie et l’Autriche, l'Allemagne et 
la France armaïent, les Anglais de toutes conditions se ruèrent 
vers les gares, vers les ports de la Manche, à la recherche du 
repos et du plaisir. Faut-il donc s'étonner que des observa- 
teurs étrangers aient cru à un parti pris d’indifférence à 
l'égard des guerres du continent? que les doctrinaires du 
pacifisme aient confondu ce flegme avec une volonté réfléchie 
de ne faire la guerre à aucun prix, et se soient abandonnés à 
l'illusion de croire qu'ils avaient toute l'Angleterre avec eux? 

Il est cependant permis, à certains indices, de mieux inter- 
préter l’état d’esprit de la nation. La minorité qui, dans la 
presse, jugeait inévitable que l'Angleterre se trouvât engagée 
dans la lutte du côté de la Russie et de la France, parlait 
un langage modéré et s’efforçait de garder, vis-à-vis du cabinet 











Oo, mo 2 TT 


oo, me 


4 - 














L’ANGLETERRE SUR LE SEUIL DE LA GUERRE 33 


libéral, une attitude correcte. Inversement, les mesures de 
préparation à la guerre navale qui étaient prises ostensible- 
ment par l’amirauté le lundi matin ne soulevaient, de la part 
des grands journaux libéraux, aucune protestation; et les 
mesures de préparation plus directes adoptées le mercredi 
par le cabinet ne furent révélées par l’indiscrétion d'aucun 
journaliste. Lorsque enfin l’Amending Bill irlandais vint, le 
jeudi, en discussion, tous les partis — conservateurs, libéraux et 
travaillistes de Grande-Bretagne, Irlandais de Belfast et 
d’ailleurs — furent d’accord pour en ajourner la discussion sine 
die, parce qu’il était essentiel, expliqua Asquith, que le pays, 
« dont aucun intérêt propre n'était directement engagé, 
présentât un front uni et fût capable de parler et d'agir avec 
l'autorité qui appartient à une nation non divisée contre elle- 
même ». L’Angleterre avait sans doute traversé des phases 
d'humeur brutalement belliqueuse : on avait vu, quinze ans 
plus tôt, l’opinion pousser le gouvernement à la guerre. Mais 
c’est maintenant qu’elle était revenue à son état normal. Tout 
à la fois par instinct et par système, l'Anglais moyen se défie 
de l’imagination : il ne veut pas doubler le mal du péril par 
le mal de la peur. Tant que la parole est aux diplomates, 
c'est son devoir de croire à la sincérité de leurs efforts pour 
maintenir la paix, un devoir aussi de croire à la possibilité 
de leur succès en prêtant au gouvernement l'assistance de 
son flegme et de son silence. 

Ce flegme, ce silence allèrent cependant si loin qu’ils fini- 
rent par être pour le gouvernement un embarras autant qu'une 
assistance. Il y eut des heures au cours desquelles Sir Edward 
Grey se demanda s’il allait être possible de secouer 
l’apathie du peuple anglais, et de le rallier à la cause de la 
patrie en danger en donnant le signal de la guerre. Comment 
faire, tout en se tenant prêt aux décisions suprêmes, pour 
ne pas trop devancer une opinion apparemment inerte, et 
modérer en conséquence l’ardeur guerrière de ses bureaux? 
C'était une raison d’hésiter qui s’ajoutait à d’autres, les unes 
communes au gouvernement anglais et aux gouvernements 
continentaux, les autres propres au gouvernement anglais. 

Il y avait, d’abord, une peur que tous les gouvernements 
éprouvaient et qui les faisait reculer au moment de déclarer 

1er Septembre 1931. 2 











34 À LA REVUE DE PARIS 


la guerre : la peur de la révolution. Un quart de siècle plus tôt 
le grand disciple et ami de Karl Marx, Frédéric Engels, avait 
prédit « une guerre mondiale d’une durée et d’une violence 
insoupçonnées », au cours de laquelle « huit à dix millions de 
soldats s’entr'égorgeraient et tondraient l’Europe aussi ras 
que le ferait un essaim de sauterelles ». Il prédisait « le désordre 
irrémédiable de notre organisation artificielle du com- 
merce, de l’industrie et du crédit, finissant dans la ban- 
queroute générale; l’effondrement des anciens États et de 
leurs idées traditionnelles; les couronnes roulant par dou- 
zaines sur le pavé et personne ne se trouvant là pour les 
ramasser; l’épuisement général et les conditions auxquelles 
la classe ouvrière remporterait finalement la victoire ». Or, 
au moment où pesait sur l’Europe la menacd de la guerre 
générale, on pouvait depuis dix ans, à bien des signes — la 
première révolution russe, la propagande du syndicalisme 
révolutionnaire, le mouvement ascensionnel du socialisme 
marxiste en Allemagne — prévoir aussi la révolution mondiale. 
À la veille même de l’ultimatum autrichien, pendant que le 
président Poincaré rendait visite à l’empereur de Russie, 
il y avait eu des troubles graves à Pétersbourg, des blessés 
et des morts; et l’ambassadeur d'Allemagne se divertissait 
de voir, au moment où la musique de la garde impériale 
recevait Poincaré à Krasnoïé-Selo aux sons de la Marseillaise, 
les ouvriers des faubourgs de la capitale accueillant au chant 
de la même Marseillaise les charges de la cavalerie cosaque. 
En Angleterre, les meneurs du syndicalisme s'étaient livrés 
à trop de fanfaronnades’d’antipatriotisme pour que les diri- 
geants n’en fussent pas alarmés. Cette grève générale des 
chemins de fer, de tous les transports et des mines, annoncée 
depuis quelques mois, n’éclaterait-elle pas en réponse à la 
guerre ou à la crise économique qui allait être la conséquence 
immédiate de la guerre? Ne peut-on admettre que ce sentiment 
contribue pour une part à expliquer les déclarations caté- 
goriquement neutralistes faites le 26 juillet par le roi George 
au prince Henri de Prusse, et que la Cour ait commencé par 
avoir horreur de la perspective d’être entrainée dans une crise 
révolutionnaire, ouverte par un régicide? « Prenez garde, 
disait sir Edward Grey au comte Mensdorff, ambassadeur 
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d'Autriche, qui venait le 23 juillet lui donner un premier 
aperçu de l’ultimatum imminent, une guerre serait accompa- 
gnée ou suivie d’un effondrement total de l’industrie et du 
crédit européen. Et cela produirait aujourd’hui, dans les 
grands centres industriels, un état de choses pire que celui de 
1848. » « Prenez garde, disait lord Morley à ses collègues quel- 
ques jours plus tard, presque dans les mêmes termes, l’atmo- 
sphère de guerre n’est pas favorable au maintien de l’ordre, 
dans un système démocratique dont l’humeur ressemble à celle 
de Quarante-Huit. » 

Mais cette peur de la révolution, cette peur des révolu- 
tionnaires, commune au gouvernement anglais et aux 
gouvernements de tous les pays, se doublait à Londres d’un 
autre sentiment, que les dirigeants d’aucun pays continental 
n'éprouvaient au même degré : la consternation d’assister 
à la paralysie du mécanisme de l’échange et à l’écroulement de 
cette grande république mercantile dont le réseau, en temps 
de paix, ignore les frontières, couvre le monde entier. Le 
mardi 28, la crise qui avait déjà ravagé toutes les bourses 
d'Europe, gagna le Sfock Exchange; et après la clôture, la 
chute des cours, à la nouvelle de la déclaration de guerre de 
l'Autriche à la Serbie, s’accentua encore. Après une légère 
reprise dans l’après-midi du mercredi, la débâcle alla s’aggra- 
vant jusqu’au moment où, le vendredi, le Committee du 
Stock Exchange décida de fermer la Bourse jusqu’à nouvel 
ordre. Le grand scandale se produisait, que Norman Angell 
avait déclaré improbable, quasiment impossible, en Occi- 
dent : les passions guerrières submergeaient les intérêts 
organisés. C'était, il est vrai, par contagion de l'Orient. Ne 
serait-il pas donné à l’Angleterre d’être le dernier refuge de 
la civilisation occidentale? N'était-il pas temps encore de 
faire en sorte que le Pas de Calais marquât le point où le 
fléau cesserait d'exercer ses ravages? Pendant que les 
Anglais opposaient à l’Europe anxieuse la façade de leur 
flegme, la Cité s’ébranlait. Le vieux lord Rothschild prit 
la tête du mouvement. Depuis de longues années partisan 
inébranlable de l'entente anglo-allemande, il essaya d’inti- 
mider la rédaction du Times, ses cousins de Paris; à l’empe- 
reur Guillaume il écrivit une lettre de supplications, tragique 
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dans sa naïveté. Mais surtout, pour agir sur le gouvernement 
britannique, il prit la tête d’une délégation de la Cité, qui 
vint trouver Lloyd George, et le sommer, en maintenant 
PAngleterre dans la neutralité à tout prix, de sauver le pays 
du désastre et peut-être de le mettre ainsi en état de travailler 
au sauvetage de l'Europe. Sa personnalité souleva des pro- 
testations : dans les bureaux du Morning Post, du Times, 
on voulut que la crise du Stock Exchange fût un coup monté 
par la banque judéo-allemande pour jeter les hommes d’af- 
faires dans la panique, et paralyser l’action diplomatique et 
militaire de gouvernement. Sir Eyre Crowe, dans les bureaux 
mêmes du Foreign Office, se fit l’écho de cette légende. Mais 
Lloyd George et sir Edward Grey furent impressionnés par 
la démarche de lord Rothschild : si la Cité ne voulait pas la 
guerre, l'Angleterre pouvait-elle la vouloir? 

Ajoutons qu’en hésitant devant la décision suprême, le 
gouvernement anglais ne faisait qu’éprouver le sentiment de 
trouble qu'éprouvaient, à la même date, tous les gouverne- 
ments des grandes puissances, exception faite pour le gouver- 
nement de Vienne, à la simple perspective de la guerre prise 
en soi, avec ses horreurs et ses risques. L'empereur Guillaume, 
qui venait, pendant des semaines et des mois, de pousser 
l'Autriche en avant, plein de mépris encore, pendant qu’il 
croisait dans les eaux norvégiennes, pour les lenteurs du 
comte Berchtold, devenait brusquement nerveux, rentrait 
précipitamment à Berlin pour embarrasser les plus belliqueux 
de ses ministres par sa nervosité. Le président Poincaré, ayant 
à Pétersbourg, avant l’ultimatum, resserré par une déclaration 
solennelle la solidarité franco-russe, se montrait, de retour à 
Paris, timide et anxieux. Grey lui-même, l'artiste impertur- 
bable du système ambigu des « ententes », perdait son imper- 
turbabilité, au moment où les faits brutaux allaient l’obliger 
à parler le moins ambigu des langages. Dans toutes les capi- 
tales c’est le même dialogue entre les chefs militaires, porte- 
parole du destin, et les chefs civils qui se révoltent, et 
voudraient croire encore qu'ils disposent de leur libre arbitre. 
Et partout, ils s’inclinent devant le destin, en Russie, en Alle- 
magne, puis en France, puis en Angleterre. Faut-il s'étonner 
que le gouvernement anglais capitule le dernier? L’étonnant 
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n'est-il pas plutôt que la décision politique anglaise suive 
de si près la décision française? Car la situation de l’Angle- 
terre n'était pas la même que celle de la France. La France 
n'avait qu'à se préparer, avec plus ou moins de fébrilité, 
plus ou moins d'efficacité, au jour où fatalement l’Allemagne 
lui déclarerait la guerre. Il était certain au contraire que 
jamais l’Allemagne ne déclarerait la guerre à l’Angleterre. 
Elle avait besoin, pour le succès de son plan stratégique, 
d’écraser la France avant de se retourner contre la Russie; 
mais elle avait au contraire besoin de la neutralité britan- 
nique. À l’Angleterre d’en sortir en prenant la responsabilité 
d'une déclaration de guerre. Elle allait la prendre, il était 
fatal qu’elle la prît; mais ce n’est pas la même chose 
de subir la fatalité et de s’en faire le complice actif. 
Combien de jours le gouvernement français n’aurait-il pas 
hésité si le problème s'était posé à lui dans les mêmes 
termes? 

Comment résumer l’histoire de ces brûlantes journées? Le 
28, jour de la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, 
le Foreign Office commença à recueillir des bruits de mobili- 
sation partielle en Russie : les militaires, disait-on, réclamaient 
là-bas la mobilisation générale. Le 30, c’est en Allemagne 
que la mobilisation est imminente : on avait même vu, à 
Berlin, des affiches de mobilisation. Le 31, le Foreign Office 
est informé par l’ambassade d'Allemagne que la Russie a 
donné l’ordre de mobilisation générale. L’Autriche a fait de 
même. Et l’Allemagne a répondu à la mobilisation générale 
russe en proclamant «l’état de péril de guerre », qui constitue 
un commencement de mobilisation. Le gouvernement allemand 
a en même temps envoyé une double sommation : à la Russie 
de révoquer dans les dix-huit heures l’ordre de mobilisation, 
à la France de prendre dans les mêmes délais l’engagement de 
rester neutre. Faute de quoi, à l’est et à l’ouest, ce sera la 
guerre. Le samedi 1er août, presque à la même heure, l’ordre 
de mobilisation générale est donné en Allemagne et en France. 

Pendant ce temps, la diplomatie britannique ne s'était 
pas lassée, bien que toujours battant en retraite, de chercher 
une solution pacifique du différend austro-serbe. On ne’ peut 
plus empêcher l’armée autrichienne d’occuper Belgrade? 
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Que du moins la conquête s'arrête là, et que Belgrade soit 
occupée seulement à titre de gage, en attendant que la Serbie 
ait accepté les conditions exigées par l’Autriche, et soit rendue 
alors à son état d'indépendance primitive. On ne peut plus 
espérer que l’armée autrichienne se borne à l'occupation 
de Belgrade? Qu'elle aille donc plus avant, mais en prenant 
le même engagement de respecter, en dernière instance, la 
souveraineté de la Serbie. Le gouvernement allemand, pen- 
dant ce temps, promet officiellement à l'Angleterre de ne 
pas toucher au territoire de la France métropolitaine à l’issue 
d'une guerre victorieuse, de respecter la neutralité hollan- 
daise, et de restituer à la Belgique, après la guerre, son ter- 
ritoire intact, si elle permet à l’armée allemande de le tra- 
verser. Si, dans ces conditions, l’Angleterre s’engageait à 
rester neutre, un « accord général de neutralité » pourrait, 
après la guerre, être conclu entre les deux pays. Sir Edward 
Grey refuse de prendre en considération ces promesses. Mais 
trois jours plus tard Sir Edward se laisse entraîner, éveil- 
lant à la dernière heure dans l'esprit de l’empereur allemand 
et de son chancelier de folles espérances : si l'Allemagne 
évite seulement d’attaquer la France, l’Angleterre n'inter- 
viendra pas. Paul Cambon vient lui rappeler les lettres 
échangées en novembre 1912, le presse, conformément aux 
engagements pris à cette date, d'autoriser les états-majors 
à délibérer ensemble si la paix de l’Europe est sérieusement 
menacée. Le lendemain, après que le cabinet a discuté la 
question, sir Edward Grey répond que le ministère, pour l’ins- 
tant, ne peut se lier par aucun engagement : «Jusqu'à présent 
nous ne sentons pas, et l'opinion publique ne sent pas, 
qu'aucune obligation, qu'aucun traité soit en cause. » Le soir 
même, une lettre de Raymond Poincaré est apportée d'urgence 
par un courrier diplomatique à l'adresse du souverain. Elle 
appelle l'Angleterre au secours de la France menacée. Le roi 
George se borne à répondre, en conclusion d’une lettre longue 
et courtoise : « Les événements changent si vite qu’il est 
impossible d’en prévoir les développements futurs. » 

Ils changeaient vite, en effet : la démarche faite le matin 
auprès de Lloyd George par les marchands de la Cité était un 
premier signe que les partisans de la neutralité à tout prix 
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commençaient à comprendre qu’ils n’avaient pas derrière eux 
la nation unanime. Comment les inquiétudes de ceux-là pou- 
vaient-elles ne pas être avivées, quand ils voyaient le ministre 
de la Guerre rappeler sous les drapeaux la réserve spéciale 
de l’armée territoriale, et des factionnaires armés faire leur 
apparition partout où il y avait lieu de protéger soit des 
ouvrages militaires, soit des travaux d’art sur les voies ferrées; 
quand, sur les côtes, ils voyaient les villages se vider de leurs 
pêcheurs, rappelés par l’amirauté en vertu de ce qui ressem- 
blait à une sorte de mobilisation cachée? Le samedi matin, 
les chefs de l’opposition unioniste, s’étant décidés à ne pas 
s’absenter pour le week end, se réunissaient chez lord Lans- 
downe et rédigeaient une lettre au premier ministre, lui pro- 
mettant leur concours dans la crise que le pays allait tra- 
verser. Mais, sûr de l’appui de l’opposition, le ministère 
l'était-il de l’appui de son propre parti? Le vendredi, passant 
outre à la consigne que sir Edward Grey-leur avait donnée 
et qui, jusque-là, avait été rigoureusement respectée, de ne se 
livrer, au sujet de la question de paix ou de guerre, à aucune 
manifestation collective, un certain nombre de parlementaires 
libéraux avaient organisé, dans les coulisses de la Chambre 
des Communes, une démonstration neutraliste, d’ailleurs 
assez piteuse. Le samedi se constituaient deux comités de 
propagande neutraliste, qui se mirent à l’œuvre et rédigèrent 
deux manifestes, pour lesquels ils recueillirent, dans l’élite 
intellectuelle du pacifisme et du libre-échangisme, nombre 
d'excellentes signatures. Allaient-ils soulever l'opinion de 
la nation contre le parti de la guerre qui s’organisait 
chez les conservateurs et les libéraux modérés? Peut-être le 
crurent-ils, avec cette naïveté qui est propre au propagan- 
diste anglais. Mais, après la double mobilisation de l’Alle- 
magne ef de la France, après la déclaration de guerre de 
l’Allemagne à la Russie, quel espoir pouvaient-ils conserver? 
Le soir, Churchill disait au premier ministre et à quelques-uns 
de ses collègues son intention de donner immédiatement 
l’ordre de mobilisation de la flotte, et d’en prendre la respon- 
sabilité devant le conseil de cabinet qui devait se tenir le 
lendemain matin, dimanche 2 août. La majorité de ses col- 
lègues l’approuva. Les neutralistes, qui avaient eu, si peu de 
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jours, si peu d'heures auparavant, l'illusion d’être en majo- 
rité dans le ministère, annoncèrent l'intention de donner 
leur démission. 

Qui étaient-ils, et combien? John Burns, intraitable, plus 
gallophobe encore, peut-être, que pacifiste, et aux yeux 
de qui l'Angleterre se souillait moralement en combattant 
l’Allemagne aux côtés de la France. Lord Morley, moins 
passionné, qui n’était pas sans reconnaître que les arguments 
du parti de la guerre étaient parfois embarrassants, et se 
défendait de vouloir entraîner à sa suite les plus jeunes de 
ses collègues; mais, héritier de la pensée de Gladstone, défen- 
seur invétéré de la cause de la paix, c'était pour ce vieillard un 
point d'honneur de ne pas faire partie d’un cabinet de guerre, 
où il embarrasserait le ministère plus qu’il ne l’aiderait. Nil’un 
ni l’autre n’avait l’autorité nécessaire pour devenir le chef 
d’une opposition radicale, hostile au cabinet libéral devenu 
un cabinet de guerre. Pas davantage sir John Simon, qui se 
ralliait à leur thèse, habile avocat, politicien actif, non de 
grande envergure. Mais pendant quelques heures les paci- 
fistes crurent avoir trouvé un chef dans la personne de Lloyd 
George. 

On affirme qu’au début de la semaine il avait penché dans 
le sens de Grey et de Churchill, et avait paru disposé à reprendre 
l'attitude de ministre guerrier adoptée une fois déjà par lui, 
trois ans plus tôt, lors de l’affaire d'Agadir. Pouvait-il, cepen- 
dant, oublier que, dans l'intervalle et jusqu’à la veille de la 
crise maintenant ouverte par l’ultimatum autrichien, il était 
devenu l’homme du rapprochement anglo-allemand et de la 
politique du désarmement? Il est naturel, en conséquence, 
qu'il ait été, le vendredi, ébranlé par la démarche des hommes 
d’affaires de la Cité, et se soit fait leur avocat auprès du 
cabinet : un témoin nous le montre, suivant sur une carte de 
Belgique le tracé de la vallée de la Meuse, et demandant à 
ses collègues si vraiment il valait la peine d’entrer dans la 
guerre sans autre profit que d'empêcher l’armée allemande de 
suivre ce chemin. Puis il semble que l'incertitude l’ait repris; 
le samedi il se défendait d’avoir, en présentant à ses collègues 
les arguments de la Cité, fait acte de solidarité avec eux; et 
ses colloques répétés avec Winston Churchill inquiétaient 
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lord Morley. Sa situation morale était ébranlée par l’affaire 
Marconi; sa grande loi d'assurances sociales avait provoqué 
d’inévitables mécontentements; son programme de réforme 
agraire faisait long feu; la crise irlandaise ne pouvait être, pour 
lui comme pour tout homme politique anglais, qu’une source 
de déboires. Le début inopiné d’une grande guerre euro- 
péenne ouvrait des horizons nouveaux où il allait falloir en 
quelques minutes trouver son orientation. Grave problème 
pour son âme imaginative et mobile, problème de carrière 
autant que de conscience. Le dimanche matin, il déclara, 
comme Burns, Morley et Simon, prendre parti pour la thèse 
de la neutralité anglaise. 

Le soir, quand de nouveau le cabinet se réunit, Burns donna 
définitivement sa démission. Lord Morley consentit, sur la 
demande d’Asquith, à réfléchir jusqu’au lundi matin. Le 
lendemain, il se retira; mais Simon, et, chose plus grave pour 
les neutralistes, Lloyd George, restèrent membres du cabinet. 
Il n’y avait donc plus, au sens propre du mot, schisme dans 
le parti libéral. Il y avait seulement deux démissions au sein 
du cabinet, deux démissions dont l’importance était morale 
plutôt que politique, plus deux autres, celles d'Arthur Pon- 
sonby et de Charles Trevelyan, dans les rangs inférieurs du 
ministère. Les grands journaux du parti libéral continuèrent, 
un jour encore, à regimber. En fait, le parti tout entier était 
entraîné par le mouvement qui portait la nation vers la guerre. 

Pour comprendre cette décision presque subite prise par 
des millions d’hommes, le mieux est peut-être de se reporter 
aux propos échangés le vendredi entre sir Edward Grey et 
Paul Cambon. « Aucun traité ne nous lie », déclarait Grey, 
mais il ajoutait que « la suite des événements pourrait modifier 
la situation », que « la défense de la neutralité belge » pourrait 
être un mobile déterminant pour entraîner l’Angleterre dans 
la guerre. Et, presque aussitôt après avoir pris congé de Cam- 
bon, il demandait officiellement aux deux gouvernements 
de Berlin et de Paris l’engagement de ne pas violer la neutra- 
lité belge. Paris le prenait aussitôt. Berlin refusait de le 
prendre. Et voici l'Angleterre moralement autorisée, — juri- 
diquement presque astreinte — à déclarer la guerre à l’Alle- 
magne. Cependant, le samedi, Lichnovsky demandait à Grey 
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si, dans le cas où l'Allemagne promettrait de ne pas violer la 
neutralité belge, l'Angleterre s’engagerait à demeurer neutre. 
Grey répliquait : «Je ne puis dire cela, nos mains sont encore 
libres. » C’est qu’à ce moment Grey avait revu Paul Cambon, 
qui revenait à la charge, plus pressant que la veille. «La France, 
disait-il, d'accord avec l'Angleterre, a transféré toute sa flotte 
dans la Méditerranée, abandonnant à la flotte anglaise la 
garde de ses côtes septentrionales. L’Angleterre pourra-t-elle, 
sans se déshonorer, sans même avouer qu’elle a cessé d’être 
une grande puissance, permettre que, sous les regards de ses 
marins immobiles, la flotte allemande pénètre dans la Manche, 
y fasse la loi, détruise la marine marchande française, bom- 
barde les ports français? » C’est la question que Grey soumit 
à ses collègues, le dimanche matin; c’est sur cette question 
qu'il obtint l’adhésion de la majorité, contre l’opposition 
d'un groupe de dissidents, dont il sembla que Lloyd George 
allait prendre la tête. Est-ce donc ici la cause directe de l’entrée 
en guerre? Mais le lendemain, sir Edward était informé que 
le gouvernement allemand prenait l'engagement d'interdire 
à ses vaisseaux de guerre de pénétrer dans la Manche : l’Angle- 
terre n’en déclara pas moins la guerre à l'Allemagne. Il faut 
donc en revenir à dire que le fait par lequel fut déterminé, 
irrévocablement, l’élan patriotique de la nation, ce fut bien, 
le dimanche soir, l’ultimatum de l'Allemagne à la Belgique, 
suivi, le lundi matin, de l’appel du roi des Belges au roi d’An- 
gleterre, pour lui demander son intervention diplomatique. 
Mais il faut bien entendre en quel sens l'importance de la 
question belge fut décisive. 

En premier lieu, la violation de la neutralité belge par 
l’armée allemande. Si l’on permettait à l'Allemagne de rem- 
porter en France une victoire napoléonienne, c'était, quels 
que pussent être les engagements diplomatiques pris par le 
gouvernement de Berlin, la perspective de l’anéantissement 
de la nation belge : la guerre prenait ainsi, dès le premier jour, 
en Occident, l’aspect qu’elle avait dans les Balkans et la 
vailée du Danube, d’une guerre où le principe des nationalités 
était en jeu. Il y avait cependant une différence entre l’ouest et 
le sud-est de l’Europe. Ici, la nation que l’Autriche se prépa- 
rait àanéantir était une nation englobant des éléments insurrec- 
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tionnels, qui, par la révolution et par l’assassinat, visaient à 
affranchir les Yougo-Slaves actuellement soumis à la domina- 
tion germanique et hongroise, en d’autres termes, à changer 
l’ordre territorial établi. A l’ouest, au contraire, il s'agissait 
d’une nation innocente de tout rêve d'expansion, de toute in- 
trigue hostile à l’Allemagne et dont l’existence, garantie par des 
traités internationaux, faisait, plus que l’existence d’aucun 
autre pays, partie intégrante de l’ordre européen. Aller au 
secours de la Belgique, c'était donc faire une guerre conser- 
vatrice, non révolutionnaire, une guerre pour la défense, tout 
à la fois, du principe des nationalités, de l’ordre établi et de 
. la foi jurée. Mais si la Belgique n’avait pas été si proche des 

côtes anglaises, l'Angleterre se serait-elle émue comme elle 
le fit? Ou, pour mieux dire, aurait-elle jamais songé à se 
porter garante de sa neutralité? Siles Anglais étaient enclins à 
considérer l'indépendance de la Belgique comme la pierre 
angulaire de l’équilibre européen, c’est que l’existence même 
d'une Belgique indépendante était en quelque sorte le chef- 
d'œuvre de leur diplomatie. L’Angleterre, quand elle avait 
créé la Belgique, avait voulu empêcher à jamais que la plus 
grande puissance continentale — jadis la France, mainte- 
nant l’Allemagne — en s’établissant à Anvers, tint sous la 
menace de sa flotte l'embouchure de la Tamise. Per la ques- 
tion belge, le problème sud-oriental des nationalités venait 
s’engrener dans le problème occidental de la paix armée, 
du conflit naval anglo-allemand. La diplomatie britannique 
était peut-être moins anxieuse qu’on ne croit de maintenir 
l’équilibre européen. Ce qu’elle ne voulait pas — et tout le 
peuple anglais, d’instinct, pensait comme elle — c’est que 
la première nation militaire d'Europe, devenue aussi la 
première nation maritime, compromît l’hégémonie navale de 
l'Angleterre par l'établissement de quelque chose comme un 
équilibre européen sur les mers. 

Le lundi matin, le gouvernement décida de procéder à la 
mobilisation générale de l’armée après celle de la marine. 
Lord Haldane offrit de revenir prendre la direction de ces 
bureaux où il avait tant fait, pendant six ans, pour la réor- 
ganisation de l’armée. Le premier ministre, ministre de la 
Guerre par occasion, fut heureux de céder la place. Lord 
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Haldane souhaitait-il, comme on l’a dit et comme il reste 
admissible en dépit de ses dénégations, redevenir ministre en 
titre? Ne voyait-il pas combien le fameux voyage qu'il avait 
fait à Berlin en 1912 le rendait suspect à la foule? Était-il 
même l’homme qu'il fallait pour tirer les bureaux de la 
guerre de la confusion qui y régnait? Au moment même où 
on mobilisait, il semble qu’on n’ait pas su d’abord, au minis- 
tère, quel usage on ferait des hommes qu’on appelait sous 
les drapeaux, si on les enverrait tout de suite en France, 
si on les réserverait pour les besoins de l'Empire, ou bien 
encore si l’on attendrait, suivant le vieux plan cher à lami- 
rauté, que la flotte eût remporté une nouvelle victoire de 
Trafalgar pour organiser une expédition de débarquement 
sur quelque point de la côte allemande. Une chose était 
certaine : on allait faire la guerre. 

C’est ce que Grey expliqua dans l’après-midi aux Communes. 
Son discours froid, modéré, exempt d’éloquence, rallia 
l’adhésion pratiquement unanime de l’Assemblée. Quelques 
pacifistes épars, dont pas un ne parlait au nom d’un parti ou 
même d'un groupe, firent entendre leurs protestations. 
« Pourquoi, demanda Ramsay MacDonald, dire que vous 
allez au secours de la Belgique, quand, en fait, vous vous 
engagez dans une grande guerre qui va changer toute la carte 
de l’Europe? » Ils furent écoutés courtoisement par des audi- 
teurs froidement hostiles. Dans la rue, la foule chantait des 
hymnes patriotiques; les jeunes gens faisaient queue à la 
porte des bureaux de recrutement. Le lendemain matin, le 
premier ministre, sans avoir pris la peine de consulter le 
cabinet, fort de l’assentiment tacite de la nation tout entière; 
envoya à sir Edward Goschen un télégramme demandant 
du gouvernement allemand, avant minuit, la promesse que 
la neutralité de la Belgique serait respectée. Le gouverne- 
ment allemand pouvait-il répondre? Déjà l'invasion de la 
Belgique avait commencé. La nuit vint, et l'Angleterre entra 
dans la guerre. 


ÉLIE HALÉVY 





CROISADE POUR L'ANÉMONE' 


ÉPITRE AU GENTIL 


De Jérusalem, ce 4 février 192... 
Cher Gentil, 


Rien ne me défend de répondre à votre lettre, étant dans la 
Cité de Dieu, chez mon ami Jésus, comme vous dites. Au 
contraire, tout m'y porte, car enfin il est souvent question 
de vous dans les livres que je lis. Vous êtes prévu, dans ces 
ouvrages qui furent composés ici, et qui connurent, et con- 
naissent encore, un succès de librairie sans précédent, dont 
l'amplitude et la durée pourraient en imposer même à l’incré- 
dule que vous êtes, puisqu'il est doublé d’un lettré. Je 
n'éprouve aucune gêne à vous confier que le scandale des : 
Lieux Saints, sur lequel vous comptiez pour guérir ma raison, 
n’a eu d'autre effet que de me mettre un peu davantage du 
parti de Dieu, un peu moins de celui des hommes. Il est très 
vrai que tout le monde rivalise ici avec tout le monde, que 
personne n'aime les autres, et qu’il y a des questions de pré- 
séance à la cour de Celui qui lavait les pieds des pauvres, 
plus cuisantes qu’à Versailles, et qui mènent à l'assassinat. 
Il est très vrai que Grecs et Latins se jettent encore des 
regards de basilic, et que la garde anglaise, qui a remplacé la 
turque, empêche à grand’peine les rixes entre Arabes et 
Juifs, quand ce n’est pas entre Latins et Latins, Grecs et 
encore pius Grecs. Je ne nierai pas qu'à Bethléem, dans la 
grotte même de la Nativité, on s’est battu, et tout récemment 


1. Voir la Revue de Paris des 1°: et 15 août. 
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encore. Je vous avoue que j'ai ri, quand mon guide a récité 
sur le mode monotone ces paroles consternantes : « Ce n’est 
malheureusement pas la première fois que la sainte Grotte 
a été ensanglantée. Pas plus tard qu’en 1873, une bande de 
Grecs armés la saccagèrent et y maltraitèrent cinq francis- 
cains. Alors, le maréchal Mac-Mahon, qui venait d’être élu 
Président de la République Française, obtint réparation et 
fit don à la Crèche d’une toile en amiante qui en tapisse 
actuellement le fond... Attention, madame, il y a un pas! » 

Voilà qui révèle, chez le Maréchal-Président, un don de 
divination remarquable. Il prévoyait d’autres éclaboussures, 
et, comme on revêt de faïence les murs d’une salle de bains 
pour les défendre contre les vapeurs de l’eau, il a fait protéger, 
à tout hasard, les parois du sanctuaire contre les vapeurs du 
sang. Puis, comme un bon militaire qui sait pouvoir s'adresser 
à d’autres militaires, fussent-ils du parti adverse, il demanda, 
et il obtint, qu’un soldat turc monterait la garde jour et nuit 
devant la Crèche, pour tenir en respect les Chrétiens. Vingt 
ans plus tard, en 1893, malgré ce factionnaire, et l'alliance 
franco-russe, les Orthodoxes ayant refusé d’évacuer la Grotte 
pendant la procession latine, le sacristain voulut insister. 
Mais un kavass, au service de la Russie, arma son revolver, 
et tua deux franciscains. C’est une affaire entre mille que je 
vous raconte, et ce n’est pas fini. Gardez-vous de triompher . 
il est prévu au programme divin qu'il ne se peut pas que cela 
finisse. Il n’y aurait plus qu’à retirer l’hostie de l’ostensoir et à 
mettre la clef sous la porte des églises, si les pécheurs cessaient 
d’être ce qu'ils sont, des retombants, des endurcis. Tout bien 
examiné, ce que vous reprochez à Dieu, ce sont les hommes. 
Et le plus drôle, c’est que vous pensez les aimer, et que vous 
vous croyez très humain, beaucoup plus que je ne le suis. D’ail- 
leurs, vous dites tolérer ma religion pour ce qu'elle a inspiré 
de grands peintres, des musiciens, et plusieurs chefs-d’œuvre 
que vous admirez passionnément. Cela me semble aussi comique 
que si je vous entendais vanter les fleurs, et nier le printemps. 
Nous avons souvent parlé d’un tableau de Florence que nous 
aimons tous deux : l’'Annonciation, de Filippo Lippi, son ange 
terrible et sa Vierge épouvantée. Je vous conduirai donc 
jusqu’à Nazareth, où habite le sentiment de ce tableau. Cette 
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petite ville, dont le nom signifie « Rejeton » ou « Fleur », 
m'a montré d’abord ses amandiers. Des taches lumineuses 
et tremblantes, d'un rose presque évanoui, marquaïient les 
vergers attenant aux maisons. Chacune possède son amandier 
en fleurs gardé par des murs. Je me demandais seulement dans 
lequel de ces jardins clos la scène s'était passée, car tous 
avaient l’air de contenir un ange. J’ai voulu visiter première- 
ment, au sud de la ville, une colline que parfume un bois de 
cyprès entourant une chapelle. C’est Notre-Dame de l’Effroi, 
« del Tremore », comme on l’appelle ici. Le secret de l’Annon- 
ciation de Florence n’était donc pas un secret; c'était un de 
ces maîtres-sentiments partagés par la chrétienté tout 
entière, mais qui s’est perdu en chemin. Ce qui m’émeut, 
moi qui crois tout, et vous émeut aussi, vous qui ne croyez 
à rien, c’est le geste de la Madone, repoussant la Bonne Nou- 
velle, le corps replié, rejeté en arrière, ses faibles mains élevées 
contre l’inévitable, en opposition. L'ange s’est agenouillé, 
loin d’elle, mais la foudre qu'il apporte est dans les mots. 
Gabriel, qui se tient devant Dieu, c’est le messager de la 
Passion, le héraut de la mort. Aussi ajoute-t-il à la salutation 
énigmatique : « Ne craignez pas, Marie! » Notre-Dame de 
la Frayeur, jeune fille de Nazareth, ne tremblez plus! Cepen- 
dant, sachez que vous êtes choisie entre toutes les femmes 
pour donner la douleur à Celui qui vous la donnera, et qui, 
sans vous, serait demeuré verbe sans chair, un dieu éternelle- 
ment heureux. Dans cet événement réduit aux proportions 
humaines, n’apercevez-vous pas la raison qui vous inspira 
une espèce de transport religieux devant l’idée représentée à 
Florence, et formulée ici? Des interprètes modernes, des sots 
de sacristie, au xvi* siècle, ont inventé une autre histoire pour 
justifier le nom de cette chapelle. Ils disent que les Nazaréens, 
irrités contre Jésus parce qu'il était Nazaréen (Peut-il sortir 
quelque chose de bon de Nazareth? disait Nathanaël à 
Philippe qui lui racontait les miracles de Jésus), le voulurent 
précipiter d’une montagne voisine de la ville, dans un gouffre. 
Alors, la Vierge eut grand peur pour son fils bien-aimé, et 
la chapelle que voilà fut élevée sur le lieu de son tremblement. 
Ne vous arrêtez pas à cette explication. La vraie cause de 
son effroi, même si la tradition en était perdue sur place, se 
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retrouverait à Flore ice et dans nos cœurs. En ôtant à l’Annon- 
ciation son contenu divin, il n’en reste pas moins cette vérité 


humaine cachée, qui vous bouleverse. Une jeune fille a été 


choisie pour donner la vie, elle l’apprend, etse met à trembler. 

Je préfère vous montrer Nazareth, vue de cette colline, et 
vous laisser dans l’indécision quant au choix du jardin où je 
me suis le mieux figuré l’Ave Maria. Mais je vous conduirai 
sans hésiter à la synagogue, parce que c’est là que Jésus 
faisait entendre aux gens de sa ville qu’il leur préférait de 
beaucoup les étrangers et les païens. C’est pourquoi je ne vous 
exclus jamais des pensées qui me viennent ici. 

L'intelligence des Évangiles se résume en somme dans cette 
préférence constante donnée à ce qui est perdu sur ce qui est 
gagné, dans cette contradiction continuelle qui chasse l’idée 
reçue au profit de l’idée à recevoir, admirable charité d’un Dieu 
pour qui rien n’est inadmissible. En obéissance à sa doctrine, 
je vous invite à vous promener avec moi dans ces pays qui 
sont au delà de ce qu’on voit. La faiblesse en soi de votre esprit 
fort, loin de me rebuter, m’enhardit. Je prierai pour vous avec 
les mots mêmes du prophète de la persécution d’Antiochus 
Épiphane : « Gabriel, fais-lui comprendre ces visions ». 

Voici que vous parcourez avec moi ce bourg de Galilée, 
où respira celle qu’on nomme la Rose Mystérieuse. Ne 
m'avez-vous pas avoué que la perte de leur mystère était, 
jour un pauvre amoureux des femmes tel que vous, le 
motif qui vous obligeait à les quitter toutes? Même si vous n’y 
pouvez croire autrement, ne pensez-vous pas que c’est la 
plus touchante des inventions de l’esprit, que celle d’une femme 
qui se pourra toujours aimer? L’image de cette idée qui cou- 
ronne tant de villes, de phares et de môles, est née entre ces 
pauvres collines, ici; et je sais que devant Marie toujours 
vierge les hommes tombent facilement à genoux, parce qu'elle 
est « comme les étoiles, dans les perpétuelles éternités ». 
Connaissez-vous seulement ces paroles du rituel qui la défi- 
nissent : « Je suis la mère du bel Amour, de la Crainte, de la 
Science, et de la divine Espérance »? Elles charmeront les 
oreilles du Pythagoricien que vous êtes, car votre agnosticisme 
est plus près de Marie que vous ne pensez. Un chrétien n’est 
pas toujours celui qui croit l’être. Parfois c’est tout le contraire 
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qui arrive, et voilà comment vous, Géitil, pourriez avoir la 
préférence sur les dévots, à la fin des temps; avec Dieu, on ne 
sait jamais : tout est possible. Je m'aperçois que je ne vous ai 
pas le moins du monde décrit les lieux de mon pèlerinage et que 
sur la foi de mes propos: vous seriez porté à croire qu’il n’y 
a, dans Nazareth, qu’un seul sanctuaire, celui de l’Épouvante- 
ment. Il n’en est rien : sachez qu'il s’en trouve plusieurs autres, 
infiniment plus réputés et importants, où vont les guides et 
leur troupeau. Si j'étais soucieuse de votre instruction plus 
que de votre âme, c’est à la basiliquerégulière de l’Annonciation 
que je vous eusse conduit et introduit d’abord. Mais à quoi 
vous servirait-il d’avoir perdu le sentiment de Florence, pour 
apprendre que ce monument, de construction assez récente, 
(il date du xvirre siècle), n’a rien de remarquable, si ce n’est 
un autel assez riche, pour ne pas dire trop, en marbres précieux 
qui occupe le fond de la chapelle de l’Ange, en place d’un 
amandier. Si vous tenez absolument à être scandalisé — car 
nul n’est plus délicatsqu’un incroyant, en matière de reli- 
gion — je puis vous dire que Nazareth compte aujourd’hui 
sept mille habitants, dont deux mille huit cents Grecs ortho- 
doxes, douze cents Latins, neuf cent cinquante Grecs catho- 
liques, quatre cents Maronites, trois cents Protestants et 
seize cents Musulmans qui s’entre-détestent. 

J'ajoute, en citant mes professeurs de Notre Dame de 
France, que tous ces chiffres sont sujets à de fréquentes 
modifications. Il n’est pas de ville de Palestine où l’on change 
de religion plus facilement qu’à Nazareth, non par suite de 
controverses et de disputes théologiques, mais bien d’intrigues 
et de jalousies entre fidèles. « Toi qui te fais une gloire d’avoir 
une loi, {u déshonoreæ Dieu », cette forte expression est de 
saint Paul, écrivant aux Romaïns. Aussi, la demeure de 
Marie a-t-elle fui sa ville. À ce propos, je vous dirai le grand 
secret des Lieux Saints,: c’est la lévitation; ils sont ailleurs. 
La maison de la Vierge se trouve à Lorette, dans les Marches 
d'Ancône. C’est très sérieusement que je vous le dis. En 1291, 
après la ruine de Saint-Jean d’Acre, après la bataille perdue de 
la Fontaine du Cresson et celle de Hatine, qui mit fin au 
royaume latin, cette maisonnette enchantée fut enlevée par 
les anges, qui la transportèrent d’abord en Dalmatie, puis 
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dans les Marches, où, après trois pérégrinations successives, 
elle s’est fixée près d’Ancône, depuis 1294, parce qu’elle y 
est adorée. Ces déménagements surnaturels se produisent 
sur tous les points sensibles du Christianisme, pour peu qu’on 
y réfléchisse. Les pierres saintes changent de place avec la 
facilité de la pensée, et sa vitesse. La maison de Lorette n’est 
pas une exception, c’est au contraire la règle même du jeu 
divin. Le calvaire a été transporté en tout lieu où des femmes 
ont beaucoup pleuré, principalement sur les falaises, au bord 
de la mer. J’en connais un, très authentique, au Cayla, dans 
le Tarn, que vous pouvez visiter. On y va par ce chemin des 
bois que prit Maurice de Guérin partant à cheval pour Paris. 
Sa sœur Eugénie l’accompagna « jusqu’à ce petit calvaire 
qui se trouve à cinquante mètres de la maison ». Arrivée là, 
elle lui dit adieu; puis, il s’éloigna, et quand elle l’eut perdu 
de vue, elle s’en retourna toute triste, et défendit au jar- 
dinier qu’on balayât le chemin, pour que la trace des pas du 
cheval de son frère ne fût point effacée. Le mystère de mon 
voyage en Terre Sainte est fait de ces chocs en retour et de ces 
voyages instantanés des lieux morts où je suis jusqu'aux 
lieux vivants qu'ils ont engendrés, ailleurs, au grand mépris 
de l’espace et du temps. Je me promène ici comme si j'étais 
dans la lune, me souvenant de la terre et de tous les beaux 
sentiments que sa lumière y fait naître. Mais je ne vous lais- 
serai pas quitter avec moi Nazareth, la fleur, pour Jéru- 
salem, le fruit, sans que vous m’ayez avoué reconnaître le 
miracle de Lorette, et sa vraisemblance infinie. 

Au retour, je vous ferai voir cette colonie sioniste dont vous 
êtes curieux, d’abord politiquement, et puis, parce que vous 
espérez de mon bon sens, au contact de la folie juive, je ne sais 
quelle réaction qui me délivrera de ma foi, c’est-à-dire de mon 
amour. Sachez donc que j'ai visité minutieusement une de ces 
fermes prophétiques avec Sir Ronald Stores, le Procurateur de 
Judée, ce qui fait que j'y ai été reçue comme une amie du 
peuple d'Israël, dont tout le monde sait que la capitale est à 
Londres, entrepôt général de la Bible et le plus grand marché 
de l'Univers. Imaginez deux baraques Vilgrain, un dortoir, 
une cantine de guerre, situées au bord d’un chemin désertique, 
dans une vallée, le long d’un torrent immobile de cailloux, 
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entre des collines rocheuses, sur un plateau où les pierres sont 
plantées par la main de la seule nature aussi régulièrement 
que les salades dans nos potagers. C’est là que s'élève l’étable 
modèle de cette colonie laitière, conduite par des herbagers 
à figures d’instituteurs, et par des herbagères à figures 
d’institutrices. J’y ai vu soixante vaches resplendissantes 
ruminant dans leurs râteliers; les unes étaient de Hollande et 
les autres Suissesses. J’ai demandé sans malice : « D’où vient 
le foin? » Et plusieurs voix m'ont répondu : « Le foin nous 
est envoyé par bateau et chemin de fer. » J’ai demandé 
ensuite : « D’où vient l’eau? » Et j'ai appris que l’eau, elle 
aussi, venait par chemin de fer, de Jaffa. 

Ne riez pas, Gentil, ou du moins que ce soit avec bien- 
veillance. Je trouve qu’il n’y a pas d'hommage plus grand 
rendu au spirituel par le temporel que cette histoire des 
commencements d’une ferme juive. 

Je ne sais rien, ou presque rien, mais je suis impressionnable. 
En passant à Balfournia, je me suis souvenue d’une parole que 
j'entendis prononcer en 1919, à Monsieur Paul Cambon, ambas- 
sadeur de France, parlant de l’auteur de la Résolution : «Lord 
Balfour a un sens astronomique de la politique ». Et c'était 
admirablement vrai. Tout occupée de mon Dieu, j'avais peu 
réfléchi, je l’avoue, au problème du Sionisme, lorsqu'un soir, 
à Londres,dans la maison d’un ami, Mrs. Sidney Webb, en 
apprenant que j'allais en Palestine, darda sur moi son regard 
noir de sibylle, ‘et me dit à brûle-pourpoint : « Êtes-vous 
pour les Juifs ou pour les Arabes? » Je suis pour les anémones, 
et n’osai pas le lui dire. Comment eussé-je répondu autre- 
ment, moi, la pauvre fille impénitente de Montaigne, dès l’ins- 
tant qu’il s’agit de juger des hommes? Que sais-je? Un million 
de fois : que sais-je? Et encore une fois, que savons-nous? 
Pourtant il faut que je vous fasse une opinion sur les sic- 
nistes, puisque vous m'en demandez une, avec cette exigence 
qui n’admet que les réponses catégoriques, un genre condamné, 
selon moi, à la fausseté éternelle. Je m'en tirerai par un apologue. 

Une colonie juive avait reçu d'Amérique tout l'argent 
nécessaire pour acheter des champs et bâtir un village. Un 
an après la fondation, un inspecteur fut envoyé de New-York 
pour faire un rapport. Il s’aperçut que les champs n'étaient 
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pas cultivés. Les Juifs dirent : « On nous a donné l’argent qu’il 
fallait pour acheter la terre. Mais nous n’avons pas d’instru- 
ments aratoires. » L’inspecteur s’en retourna en Amérique. 
Un nouvel appel de fonds fut lancé, l’argent afflua et les meil- 
leures charrues, les instruments les plus perfectionnés furent 
envoyés de Californie dans la nouvelle Galilée. Un an plus tard, 
l'inspecteur revint. Les champs étaient toujours en friche. 

— Ces Arabes sont tellement paresseux! — dirent les 
Juifs. Croyez ce que vous voudrez de cette histoire, inventée 
probablement par un Juif, car ils rient d'eux-mêmes très 
volontiers, aussitôt qu'ils cessent d’en pleurer. Leur singu- 
lier passé les a spécialisés dans d’autres métiers que les armes 
et le labourage. Les meilleurs régiments d'Alexandre étaient 
des régiments juifs. Mais c'était « avant ». « Après », ils se 
sont adaptés au milieu comme les animaux, comme les plantes, 
comme tout ce qui vit, veut vivre, et ne le peut qu’en chan- 
geant de nature. Ce retour à la terre du peuple juif, c’est 
quelque chose comme un commandement donné à toutes les 
boules de gui du monde de quitter les arbres et de s’enraciner 
en plein champ. Imaginez des orchidées, des scolopendres, 
toutes les végétations parasitaires du monde, saisies par la 
volonté héroïque de s’aller planter comme des choux. Voilà 
le miracle de la Résolution Balfour. 

J'ai vu les Juifs au Mur des Pleurs. Si le Sionisme réussit, 
il faudra quitter cette habitude. Les pleureurs en velours, 
en turban à queues de zibeline, qui portent le costume imposé 
par le roi Casimir de Pologne, je les comprends. Je me dis : 
ils en sont là, et voilà tout; ce sont des gens du xv® siècle. Des 
personnages coiffés comme ça doivent penser comme ça; 
leur crise de nerfs publique, obtenue à volonté, me déplaît, 
mais c’est leur affaire; cela ne me regarde pas. Seulement, 
quand je vois parmi eux des messieurs habillés à la mode de 
Old Bond Street, qui se dandinent comme les autres, écument 
comme les autres, alors, ils me font peur. Sans doute m'’ont-ils 
devinée. L’imperméabilité de notre tête, siège de nos pensées, 
ne nous est pas garantie. Nous émettons des ondes. Je crois 
que nos fronts laissent passer nos idées, et le silence ne suffit 
pas toujours à cacher un sentiment. L'un, parmi ces énervés, 
le nez collé à la muraille, a dû sentir ma désapprobation. Il 
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s’est retourné brusquement, interrompant sa transe. Il est 
venu à moi, menaçant, pour me chasser; je me tenais du côté 
défendu aux femmes, du côté où pleurent les hommes. Mais 
il a rencontré en chemin le regard bleu de Stores, dardé sur lui; 
et n’a plus rien dit. Pauvres gens! Je leur dois des excuses. 
Ils apprennent à s’émouvoir ostensiblement, comme nous 
apprenons, nous, à cacher nos émotions dès l’enfance. 
Il y avait là de petits Juifs à turban, à cafetan, habillés 
comme leur arrière-grand-père, qu’on avait amenés au Mur des 
Lamentations tout exprès pour leur apprendre à crier, 
et qui se désolaient consciencieusement, mais non sans jeter 
sur nous, à la dérobée, des regards de petits renardeaux 
pris au piège, d’une méchanceté surprenante. Vous voulez 
savoir ce que je pense du peuple d'Israël, étant à Jérusalem? 
Eh bien, voilà, j'y pense chrétiennement. J’aime à me figurer 
la Loi ancienne sous les traits de la Synagogue, au porche de 
Strasbourg. Vous connaissez cette belle statue d’une jeune 
femme aveugle, un bandeau sur les yeux, tenant à la main 
un roseau brisé. Toute la noblesse du moyen âge est dans 
cette figure, toute la façon de penser lumineuse du xxr1° siècle. 
J'ai eu le bonheur d’être élevée dans une famille où l’on 
ne critiquait l’origine de personne. Mes parents ne fréquen- 
taient aucun Juif; je ne crois pas que ce fût par parti pris; 
il n’y en avait tout simplement aucun, ni dans leur parenté, 
ni parmi leurs connaissances. Aussi je me souviens, comme 
d'un événement capital, de l’effet que fit sur moi la pre- 
mière famille juive que je regardai vivre, dans une villa 
voisine de la nôtre, au bord de la mer. Une petite bonne 
du pays qui nous servait m'avait instruite de la différence de 
religion entre nos voisins et nous. Il y avait dans la maison 
d'à côté un patriarche authentique, un vieux tout blanc, qui 
avait l'air très doux; il s'appelait Monsieur Jacob. De la 
fenêtre de notre chambre d’études, je pouvais le voir lisant 
son journal sous un pommier, tous les matins, et aussi le 
dimanche, à l'heure de la messe. Je m'’attristais sur son 
destin. Il ne connaissait pas la suite de l’Histoire Sainte. 
Quand je le voyais seul dans son jardin, je souhaitais y 
entrer par magie, sans que sonnât la sonnette des visiteurs, 
à la grille d'entrée. Je traversais la pelouse sur la pointe 
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des pieds, pour le surprendre, et tout lui dire de ce qu'il 
ignorait. Je ne doutais pas qu’ainsi il se fût laissé convertir. 
Avec la bizarre manie qu'ont les enfants de donner des sur- 
noms à ceux des personnages réels à qui ils font jouer des 
rôles dans leurs comédies et leurs tragédies intimes, j’appelais 
ce vieillard M. Charles Bonaparte, mon idée étant qu'il 
habiterait les limbes et qu'il allait mourir, comme le père 
de Napoléon, sans savoir ce qui allait advenir à sa descen- 
dance. Un vers de Hugo, sur le Songe de Booz, m'avait 
guidée dans le choix bizarre du surnom que je donnais en 
secret à mon patriarche. L’échelle gardée par les anges m’ap- 
paraissait appuvée au vieux pommier : 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 


J’ajoutais hardiment quelques vers de ce Booz endormi à 
l'incantation dont le vieux Monsieur Jacob était l’objet. 


Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts, 
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


Le patriarche était veuf et la maison voisine contenait un 
véritable pensionnat de filles et de petites-filles. Chacune 
jouait sa partie dans le drame que j’inventais, et devenait une 
martyre chrétienne avant la fin du dernier acte. 

Le théâtre de mon enfance a fermé ses portes. Tous les 
acteurs sont morts ou sont partis. Mais, il me semble qu’il 
m'est resté quelque chose dans l’âme de ce qui s’y passait 
autrefois. L'idée qu'il suffirait de dire aux Juifs ce qui est 
arrivé, de leur raconter la fin de leur Histoire, pour qu'ils se 
convertissent, ne m'a pas tout à fait quittée. J’ai des amis 
très chers avec lesquels il me semble que, si j’en parlais, c’en 
serait fait; ils sortiraient des limbes. Seulement, voilà 
jusqu’à présent, je n’ai jamais pu me décider à traverser 
la pelouse, de peur que la sonnette de la grille se mette 
à tinter. 

Je ne connais qu'un seul homme qui fasse des conversions 
miraculeuses, comme j’imaginais, à douze ans, pouvoir en 
faire : c’est mon Oncle-Abbé. Un jour, il nous raconta, 
dans le courant de la conversation, qu’il recevait, chaque 
année, la visite d’un protestant, lequel passait la Manche tout 
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exprès pour venir se confesser à lui. Quelqu'un lui dit : 

— Mais, monsieur l’Abbé, pourquoi n’en faites-vous 
pas un catholique? 

— Oh! non, — répondit-il, de son air le plus naïf, — 
parce qu’alors je ne confesserais plus un protestant! 

C'est ainsi que devait penser le maître des confesseurs; 
Jésus disait : « Laissez venir à moi les petits enfants ». Il ne 
disait pas : « Forcez-les à venir ». Et les grandes personnes 
encore moins. Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai 
jamais obligé à la confession. Vous y êtes toujours venu de 
vous-même. Vous voulez savoir ce que valent, vues d'ici, la 
députation et votre politique. Il me semble toujours que vous 
faites mea culpa sur la poitrine d’autrui : c’est leur faute, 
c’est leur faute, c’est leur très grande faute! Vous voulez savoir 
aussi comment je concilie sur place le christianisme et mon 
catholicisme? À merveille. Je mène la guerre contre moi-même. 
Vous connaissez la loi qui régit toutes les entreprises mili- 
taires : le pape n’est pas autre chose que le commandement 
unique. J’adore l'intelligence de mon Église, l'ironie de mon 
Église. Elle a ceci de surhumain, qu’elle est toujours en avance 
sur les institutions des hommes et qu’elle réussit immanqua- 
blement où ils échouent. J’ai entendu, au plus profond de la 
guerre, en 1915, les Bénédictins de saint Anselme entonner le 
plain-chant. Cette grande marée musicale, ce ressac divin, 
étaient formés par des voix françaises, allemandes, belges, 
écossaises, italiennes, autrichiennes, qui chantaïient à l’unisson, 
en latin. Derrière une grille légère, qui n’était même pas bar- 
belée, ces hommes avaient la liberté de l'harmonie. Et c’étaient 
les frères des autres. Vous voulez savoir encore comment 
j'accepte les données toutes faites,la règle établie! En chimie, 
vous ne prétendez pas non plus refaire toutes les expériences; 
vous acceptez une quantité de formules toutes trouvées. Vous 
vous dites qu’elles sont vérifiables et cela vous suffit. Je me fais 
la même réponse. Dans le domaine du divin, moi non plus je 
n'aurais pas le temps, entre ma naissance et ma mort, de recom- 
mencer toute l’expérience humaine. C’est mon privilège de 
l’acquérir d’un seul coup, et ma confiance n’excède pas la 
vôtre. Vous vous êtes moqué souvent de l’apparente futilité 
des règles que j’observe; vous me demandez si je crois vrai- 
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ment que Dieu s'intéresse à ce que je mange, le vendredi. 
Pauvre Gentil! Je vous réponds qu’il n’y a pas de petites 
preuves d'amour; toutes sont grandes, et c’est un langage 
que vous comprenez. 

«Un Chrétien n’est fait que pour aimer », a dit saint Paul, 
cité par Chateaubriand. Je vais vous confier un secret redou- 
table : Dieu, c’est de l’amour qui dure. S’il faut vous en con- 
vaincre, lisez avec moi un passage de ces Mémoires qui donnent 
« appétit de mourir », mieux que le Phédon et que Timée : 
« Il ne manque à l’amour que la durée, pour être à la fois 
l'Éden avant la chute et l'Hosanna sans fin. Faites que la 
beauté reste, que la jeunesse demeure, que le cœur ne se puisse 
lasser, et vous reproduirez le ciel. L'amour est si bien la 
félicité souveraine qu’il est poursuivi de la chimère d’être 
toujours. Il ne veut prononcer que des serments irrévocables. 
Au défaut de ses joies, il cherche à éterniser ses douleurs. 
Ange tombé, il parle encore le langage qu’il parlait au séjour 
incorruptible; son espérance est de ne cesser jamais. Dans sa 
double nature et dans sa double illusion ici-bas, il prétend se 
perpétuer par d’immortelles pensées et par des générations 
intarissables ». 

Rapprochez cela des paroles de saint Jean : « Celui qui 
aime vient de Dieu, et connaît Dieu ». C’est votre rédemption 
que je voudrais vous montrer. Je vous ferai voir, au bord du 
Jourdain, précisément ce que j’y suis venue voir moi-même : 
des roseaux agités par le vent. Vous ne serez pas insensible 
à leur grâce. Une simple piste va de Jéricho, dans la direction 
du sud-est, jusqu’à la vallée du Baptême. Vous verrez à votre 
gauche, au sommet de ce qui est moins qu’une colline, à peine 
une ondulation de terrain, un beau tamaris. Il fleurit, et 
secoue ses cendres roses au lieu dit du camp de Galgala, où 
Josué fit placer les douze pierres, ôtées au lit du fleuve. Cette 
action rustique est imitée par les pâtres de mon pays qui 
marquent ainsi les lieux où ils dorment. N'oubliez pas que cette 
eau pâle qui fuit entre les herbes comme un serpent de sable 
est celle qui permet de ne plus mourir. Apprenez, de mes 
yeux, qu’à l'endroit du baptême son cours est rapide au point 
qu’on ne peut s’y baigner qu'avec la plus extrême prudence, 
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qui en naissent. Toute cette hâte est pour finir dans la 


mer Morte. Au ve siècle, sainte Marie l’'Égyptienne, la cour- 
tisane miraculeuse, vint expirer au bord du fleuve qui a 
emporté ses péchés. Je ne cherche pas à vous faire partager 
autre chose que mon ivresse du matin devant cette eau qui 
passe, traversée seulement par le cri d’un rollier, l’oiseau bleu 
de la solitude. Il y a un pont de fer sur le Jourdain; mais 
je ne l'ai pas même vu; un peu plus loin, il y a un couvent 
grec, mais je ne l’ai pas visité. Il y a trop de vie dans cette eau 
pour que je puisse regarder autre chose qu'elle; voyez son 
flot ensablé; il n’est pas au monde de force motrice compa- 
rable à la sienne. Sur ses bords se pressent les esprits de 
tous les temps qui ont voulu échapper au vieux Styx, au 
vieux Léthé, à tous les fleuves infernaux de l’implacable anti- 
quité. Voilà le générateur d'énergie surnaturelle qui fait: 
tourner tous les moulins à prières du monde. Pensez à vous- 
même : un jour, une heure, un matin, loin d'ici, à travers les 
bruits de la ville, dans les brumes de Paris, la petite cloche 
d’une église de quartier s’est mise à tinter faiblement et c'était 
pour votre baptême. Le coup qui l’ébranlait venait de loin, 
il venait de ce torrent d'Arabie. Car je n’oublie pas que vous 
fûtes baptisé, tout Gentil que vous êtes. Vous étiez alors si 
petit, que vous prétendez, maintenant, n'être plus le même. 
Je prétends, au contraire, que le mystère compte, que vous êtes 
un de ces grands immunisés du christianisme, dont l’âme a 
été rachetée sans le savoir. J’ai parfois regretté que la règle 
fût tombée en désuétude de baptiser les gens à l’âge où ils 
peuvent participer par l’entendement à la joie de cette immer- 
sion qui dispense de mourir. À ces Romains fatigués de la 
décadence, comme cette eau fraîche, coulant sur eux, devait 
paraître délicieuse! Imaginez le bonheur d’un Clovis, cette 
brute, quand il se sentit devenir tout à coup un homme 
nouveau, plein de pitié et de sentiments délicats. Mais vous, 
qui lisez Freud, voyez combien l’Église le devance en jourda- 
nisant les nouveau-nés, sans plus attendre que la raison leur 
vienne. On ne saurait commencer trop tôt à chasser les 
démons. 

Le soleil matinal, passant à travers l’échancrure d’un nuage, 
m'a montré les cieux ouverts au-dessus du Jourdain. Le vent 
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soufflait sur les eaux de rémission, sur les saules et les buissons 
épineux de la rive. J'étais seule, et n’osais tourner la tête. L'air 
est souvent, dans ce pays, comme une présence. De pierre en 
pierre, à la façon des bergers de chez nous, j’ai avancé de 
quelques pas dans le courant. J’ai creusé ma main en forme 
de coquille, et plaçant la gauche sur la droite, j’ai recueilliun 
peu d’eau, pour m'en inonder le front. Un soufile l’a séché 
tandis que je remontais vers le sentier battu. Le sentiment 
d’être accompagnée ne me quitte pas ici, dès l’instantoù je suis 
seule. J'avais envie d’adresser la parole à ce souffle, de lui 
dire, aussi directement et tendrement que le roi Richard, 
parlant, comme par-dessus son épaule, à quelqu'un de plus 
grand que lui : « Beau Sire Dieu, je te prie que tu ne souffres.…. » 
Vous avez raison d'appeler cela une amitié. Le sens de la 
familiarité divine, qui a si fort inspiré le Moyen Age et l'Italie 
renaissante, (Vierge au chardonneret, Vierge à la pomme, Vierge 
à la chaise), a été perdu, je le crois, par l'éducation donnée aux 
enfants depuis le xvrre siècle; elle les force et les guinde dans 
la céleste présence, et par un faux respect, tue, d’ennui, leur 
amour. Comment ai-je échappé vivante dans ma foi, à certains 
exemples, à certains sermons, à certaines habitudes cérémo- 
nieuses? Je vous le demande. Maintenant, il faut courir avec 
moi le long des plages inhumaines de la mer Morte pour y 
ramasser une poignée de ce sel qui ne s’affadit pas. Tous les 
poètes, voyageurs de Terre Sainte, se sont laissé tenter par 
l’analyse chimique de ces eaux fatales. Jusqu'à Chateaubriand, 
qui parle, dans l’Jfinéraire, de sodium, de magnésium, de 
potassium, de calcium, de bromures et de chlorures, ce qui 
est un parler de cuistre, comme eût dit madame du Châtelet. 
Je pense à cette salure dont l’âcreté agissait avec tant de 
puissance sur l’esprit d’un petit Parisien de la classe de 1900, 
Marcel Proust, qui fit remonter de l’abîme, pour les soumettre 
à son analyse, les deux villes maudites de Sodomeet Gomorrhe. 

Sachez que les Monts de Moab sont la grande parure de la 
mer Asphaltique. Ils semblent suspendus au ciel comme des 
draperies, imitant les vagues de la mer, avec une grâce toute 
féminine. Le jour leur donne sa couleur, et la nuit la leur 
garde; ils sont bleus comme certains papillons qui vivent sur 
les fleurs de lin. L’eau pesante qu'ils encerclent s’évapore et 








hum Obened bed best 2 hd 


171 


Fr 


. tnt ù 


Pr 





0 0 0 + 


Am er 





CROISADE POUR L’ANÉMONE 59 


ne s'écoule jamais. Le soleil boit, sans pouvoir l’épuiser, à 
cette coupe empoisonnée. Un bateau à vapeur fait un service 
presque régulier entre l'embouchure du Jourdain et la 
région de Kérak, portant aux Bédouins les fruits de la Terre 
Promise, et recevant, en échange, le blé des plateaux de Moab. 
Le batelier se donne le titre de Capitaine de la mer Morte. Je 
suis montée à son bord, curieuse de naviguer sur des flots si 
denses qu’ils refusent d’engloutir ceux qui s’y jettent. J’abor- 
dai ainsi à la rive où le château de Renaud de Châtillon tient 
tête au désert. Vous serez ému quand je vous montrerai 
l’immensité des ruines françaises. Comprenez bien qu’en 
Terre Sainte, cette terre natale universelle, vous vous sen- 
tirez chez vous; Kérak est ùn lieu d’origine dans le genre du 
vôtre, dominé par un château fou d’orgueil qui harangue la 
solitude. 

À « Petra Deserti » j’ai fait oraison pour vous, qui prétendez 
être païen, et j'ai ri. J’ai demandé la conversion de la France 
voltairienne, mais pas très sérieusement. Je respecte, comme 
vous le savez, toutes les incroyances. Mais comment pourrais- 
je me persuader de la vôtre, quand je vous compare aux 
autres nations. Vous rendez-vous un compte exact de votre 
position privilégiée, en regard du ciel? La mystique est chose 
très française. C’est proprement en cela que vous êtes les plus 
forts, que vous triomphez, sans vous en douter, apparemment, 
sur le reste de l'Europe. La France produit des saintes 
au xixe et au xx£® siècle, alors que les pays, ses voisins, 
sont bien incapables d’en faire autant. Et Rome est là, 
pour enregistrer le fait. Queile fécondité chez sa fille 
aînée! Lourdes, et puis, Lisieux... J’ai rencontré pendant mon 
voyage de Suez un journaliste, votre compatriote. Il était 
laïc et Normand; il revenait de Palestine; nous avons causé. 
Un épicurien, esclave de sa raison, et quise croit affranchi. Mais 
il m'avoua, je ne sais comment, après une demi-heure à peine 
de plaisanteries faciles sur les bons pères, les bonnes sœurs, 
et les Anglais, qu'il était de Lisieux, qu'il y avait passé son 
enfance, que sa famille était intimement liée avec celle de la 
petite Bienheureuse, qu’il avait joué autrefois au volant avec 
la nouvelle sainte Thérèse, et qu’elle était un peu sa parente. 
Je vis bien qu'il s’en flattait. Vous avez tous, en France, 
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quelque part, en province, une petite cousine, qui ressemble 
à Jeanne, à Bernadette, ou à Thérèse. Allez! vous êtes de drôles 
de Gentils! 

Il me faut maintenant vous avouer que ce Renaud 
de Châtillon, par sa « guerroyance », amena la fin du 
royaume latin; mais je veux vous sortir de sa châtellenie 
pour que vous visitiez, un peu plus loin, la Massada de 
Titus, une citadelle romaine que j'ai hantée par, un beau 
temps. J’ai trouvé là un petit lézard aplati sur un de ces 
antiques boulets de pierre que les balistes du général 
Bassus ont lancés contre ce fort romain. La citadelle est 
partie; les bouiets sont restés. Mon lézard, vaincu par les 
premiers rayons de midi, avait l’air d’une chose privée de 
sentiment. Mais, en y regardant d’un peu plus près, je vis 
qu'il faisait le mort à force de bien vivre. Par instants, 
il entr'ouvrait sa paupière d'argent sur son œil d’or, 
où l’extase le disputait à la malice; il jouait son rôle dans 
la création. Nous n’excluons pas du tout ce lézard de la 
rédemption universelle; je le mettrais volontiers au bas de la 
page du Jugement Dernier, comme une signature vivante. 
Après Massada, j'ai fait une course de quelques heures pour 
entendre un nom qui m'est doux : Enggaddi. Sentez-vous 
l'odeur de la vigne fleurissante? Mais il n’y a pas de vigne. Je 
le sais bien! Néanmoins la hauteur existe, le coteau et les 
pierres, qui font le bon vin. Il n’y a pas de source. Mais elle 
est dans le nom. Enggaddi signifie : « Source du Chevreau ». 
C’est ici que David a fui la haine de Saül, cette haine de qui 
aime trop. En ce temps-là, c'était la cité dévolue à la tribu de 
Juda, une ville agréable, avec son baume et ses palmiers. Je 
vous dis qu'il n’en reste rien. Rien qu’un nom, qui parfume 
et qui enivre. Beaucoup plus loin, mais toujours en vue de la 
mer Morte, j'ai visité l’église dédiée au Théociste, le Dieu 
Constructeur. L'idée est grecque, après avoir été égyptienne. 

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, si ce n’est un aéroplane. 
Encore, a-t-il été prédit par Ezéchiel. Les prophètes furent des 
inventeurs de câbles, par où le grand courant devait passer. 
Il y a les bonnes et les mauvaises prises, ceux qui interceptent 
le courant, et ceux qui se font électrocuter. Je suis rentrée à 
Jérusalem en passant par le couvent de Saint-Sabas, dans la 
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vallée du Cédron, en face de la Laure des anachorètes, où 
mourut saint Jean le Silenciaire. Les moines grecs de ce 
couvent sont des charmeurs d’oiseaux. Ils ont apprivoisé des 
Kgions de colombes bleutées, ce qui n’est que trop facile, 
mais ils vivent aussi en société avec des merles, ce qui est 
vraiment miraculeux. L'oiseau noir du printemps, le joueur 
de fifre du bois, botté de jaune, qui court dans la rosée, 
ne permet pas qu’on l’approche, dans nos pays sans ermites. 
C’est un sorcier. Il détient un secret qu’il annonce toujours et 
ne dit jamais. Il transforme en solitude tous les lieux qu’il 
hante, même les plus habités. Il vit chez les hommes et ne peut 
les souffrir. Dès le mois de mars, il prélude dans les jardins 
intérieurs de Paris. Il visite jusqu'aux plus étroits, ceux qui ne 
possèdent que quelques mètres de gazon, un buisson creux, 
et l’arbre acheté chez le décorateur de théâtre. Ses trois 
notes retentissent dans les parcs publics, à l'aube, à 
midi, au crépuscule. On l’entend aux Tuileries, on l’entend 
au Luxembourg, mais quand le dompteur de moineaux 
l'appelle, il ne vient pas. Il fuit entre les branches basses, 
évitant les bras des statues, hôte sauvage de la ville, qui rend 
à cette vallée de la Seine, soudain redevenue solitaire, son 
charme primitif de bois marécageux. Enfant, j'ai voulu 
gagner la confiance d’un certain merle; il habitait en cénobite 
notre jardin. Son appel persistant, doux et triste, me semblait 
une invitation perpétuelle à l’amitié. Je voulais y répondre 
et ne savais comment. Cet anachorète avait le don des méta- 
morphoses. Je l’apercevais quelquefois sous l’apparence d’un 
rat furtif, traversant une allée. Une servante de la campagne, 
qui avait compris mon immense crédulité, me persuada 
facilement qu'il suffirait} de poser un grain de sel sur la queue 
de ce merle pour l’apprivoiser. Si jy réussissais, c'était chose 
conclue : il entrerait dans la maison, mangerait de ma main 
et deviendrait mon ami. Cela s'était déjà vu dans son pays; 
c'était même arrivé plusieurs fois. Une tentative faite à 
l'office pour me procurer du sel, et mon espoir confié à un 
autre domestique, m’apprirent qu’on s'était moqué de moi. 
J'en éprouvai une peine singulière, que je cachai avec soin 
à la personne qui me l’avait infligée. Je ne me plaignis qu’à 
mon père, ajoutant à ma plainte ce mot d’enfant qu'il m’a 
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souvent répété depuis : « À moi, il faut me dire la vérité, 
parce que je crois tout. » J’ai dû venir jusqu’à Saint-Sabas, 
en Judée, sur les confins de la mer Morte, pour me convaincre, 
aprés bien des années, qu'il eût mieux valu ne pas me décou- 
rager, et qu'il existe un moyen véritable d’humaniser les 
merles ou de merliser les humains. Ces moines grecs con- 
naissent le secret, mais ne me l’ont pas révélé. L'important, 
c'est qu'il existe. 

De la porte du monastère de Saint-Sabas, un sentier esca- 
lade les crêtes, en spectacle à la mer Morte. Je vous le ferai 
prendre, pour vous conduire au couvent de saint Théodose, 
le plus riche qui soit en ossements. Dans sa crypte enténébrée 
s’entassent les débris d’une quantité incroyable de martyrs. 
Les Russes ont tiré de ce monastère plusieurs corps de céno- 
bites pour en exploiter les vertus, entre autres celui de Saint 
Jean Damascène, qu'ils ont transporté à Moscou. Quand on 
pense à la longueur du parcours de la vallée du Cédron, à celle 
de la Moskowa, aux obstacles, à la lenteur nécessaire du 
cortège, on est émerveillé de l’amour que peut inspirer 
cette chose qui n’a de nom dans aucune langue. L’attachement 
au corps me paraît un des caractères constants de la religion 
des Russes. On voit ce qu'ils ont fait du cadavre de 
Lénine d’une part, d’autre part de celui de sa victime, la 
Grande-Duchesse Serge, en religion sœur Marie, déjà belle 
comme une image, fusillée contre un mur, à Moscou, en 1918, et 
dont le corps a parcouru toute la Sibérie, toute la Chine, s’est 
arrêté à Pékin, et de là est venu à petites journées, porté par 
des inconnus qui l’aimaient, jusqu’à Jérusalem, où il repose 
aujourd’hui, en vénération. Je crois que les Russes sont des 
nécrobies; et ils ne sont pas les seuls. Cela donne à penser que 
le corps humain, réduit à néant, dégage une grande force 
de vie. On le voit aussi à l’Arc de Triomphe, berceau de votre 
nouvelle religion, qui a tout emprunté à l’ancienne, la flamme, 
la relique, et le souvenir. Je n’ai jamais passé à l'Étoile un jour 
de visite officielle, sans penser à la parole de l’'Évangéliste : 
« Là où est le corps, là aussi s’assembleront les aigles ». De la 
vallée du Cédron, je vous ferai venir à Jérusalem par Hébron, 
qui est aussi une nécropole, la plus ancienne de toutes. Là, 
sont ensevelis dans la caverne de Macpela, Jacob, Sara, 
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Rébecca, Lia, toutes nos vieilles connaissances de l'Histoire 
Sainte, et Abraham lui-même, qu’on appelle sur place l’Ami 
tout court, « El Kalil », pour cette raison sublime qu’il était 
l’ami de Dieu. Hébron est une ville de l’Ancien Testament. 
Abner y fut assassiné par les ordres de Joab. Le crépuscule 
tombait quand j'y passai; une voix pointue de petite fille 
qui suit les cours récitait au vent du soir : 


Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte. 


Unité de passé pour tous les humains civilisés; voilà ce que 
donne la Palestine. Je vous accorde qu’on s’y est beaucoup 
tué. Vous me dites que c’est un pays de morts violentes. Il 
n’est que de lire le guide pour s’apercevoir à chaque étape 
qu'entre les décollés, comme saint Jean-Baptiste, les lapidés, 
les brûlés, les écorchés vifs et les fendus en deux, il ne reste 
que peu de place pour la mort naturelle. Mais je ne la crois 
guère plus jolie. Ne m'’accorderez-vous pas que le martyre 
est une loi générale, encore bien plus humaine que divine, en 
voyant l'empressemen£ que mettent à le subir tant d'hommes 
d'aujourd'hui, qui veulent gagner le ciel avec leurs machines. 
Le nombre des martyrs dépasserait bientôt celui des palmes, 
s’il n’en naissait de jeunes, chaque année, au cœur des vieux 
palmiers. 

J'ai ramassé pour vous un caillou blancsur le Mont Thabor. 
Avoir la même souvenance, c’est être du même pays. Le 
nom de cette montagne, qui est aussi celui d’une courageuse 
petite rue de Paris, toute noire et commerçante, crée un lieu 
de ralliement pour vous et pour moi, comme tel vers de Racine 
ou de Corneille. Il faut aller à Dieu personnellement. C’est 
une grande chance pour moi que d’y être allée dès l’aurore 
et d’avoir fondé sur la mémoire mon christianisme, cette 
religion étant, à la lettre, et très rigoureusement, celle du 
souvenir. Car enfin, les évangélistes se souviennent, les apôtres 
se souviennent, et la messe n’est qu’un mémento. Toute la 
chrétienté n’a qu’à se bien souvenir de ce qui s’est fait ici. 
Souvenez-vous, Marie. Et comment oublierais-je? Sur la 
Montagne du Thabor a eu lieu ce qu’on nomme dans mon pays: 
«le Changement de Visage », un miracle auquel j’ai cru de très 
bonne heure. Je vous dirai comment le mystère dela Transfigu- 
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ration me fut révélé par un petit chien. C’est une aventure 
divine dont vous ne pouvez douter : elle m'est arrivée, et je 
vous la raconte. L’enfant de sept ans que j'étais alors s’en reve- 
nait, sous la conduite d’une gouvernante ad interim, miss Grey, 
d’une promenade sans joie dans les rues d’une grande ville. 
On était à la fin de l’hiver, et il avait plu. Un petit chien nous 
suivait à distance respectueuse. Il avait tout d’un chien sans 
maître, le derrière peureux et le regard trop tendre; il était 
crotté jusqu'aux yeux. On eût dit un paillasson sur lequel les 
gens au passage s'étaient tous essuyé les pieds. Vous l’avouerai- 
je? Sa malpropreté m'attira. Je n’éprouvais pas alors pour 
la misère et la saleté cette répugnance naturelle qu’on devait 
attendre de moi. Bien plus, mes goûts m'y portaient plutôt. 
Ce toutou sale, ce pis-crotté, m’inspira une grande amitié et 
sans doute le lui laissai-je voir, car il supporta sans se décou- 
rager les quelques rebuffades, suivies de coups de parapluie 
purement démonstratifs, que miss Grey lui adressa par conve- 
nance, pour l’éloigner de nous, dans le cas où il n’eût pas été 
un chien perdu, mais simplement un chien sans principes. Il 
s’obstina si bien dans sa confiance, et moi dans la mienne, que 
ma terrible gouvernante se laissa fléchir, de sorte qu’étant 
sorties deux pour la promenade, nous rentrâmes trois, et par 
l'escalier de service. Peu après, miss Grey disparut dans le 
cabinet de toilette, en emmenant le pis-crotté. 

Ce n’était pas chose facile que de m’étonner quand j'avais 
sept ans; je ne doutais de rien. Je croyais que Peau d’Ane, de 
gardienne de dindons qu’elle était, pouvait se transformer en 
princesse de la lune, en reine du soleil; je connaissais l’aventure 
de ce prince qui, ayant chargé sur son dos, pour passer le gué, 
une vieille affreuse, s’aperçut, au milieu de la rivière, en la 
voyant lui rire dans l’eau, qu'il portait une jeune princesse. 
Pourtant, j'allais n’en pas croire mes yeux quand miss Grey 
m'appela dans le cabinet de toilette. Je vis d’abord un 
tub plein d’eau couleur de pain d’épices, des serviettes, du 
savon noir, la vieille éponge, et ma gouvernante, une brosse 
à la main, en adoration. Mon ami le pis-crotté avait dis- 
paru. À sa place, il y avait un enfant de lumière, un buisson 
de soie blanche, éblouissant, et qui frisait. Je m'approchai, je 
me mis à genoux, puis, à quatre pattes. L’étranger remua 
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la queue et me lécha le visage : je ne le reconnaissais pas, 
mais il m'avait reconnue. 

Chaque dimanche soir, après dîner, miss Grey avait cou- 
tume de lire à haute voix un passage du Nouveau Testament : 

« Ses vêtements devinrent resplendissants et blancs comme la 
neige, lels que nul joulon sur la terre ne pourrait en faire d'aussi 
blancs. » 

J'avais compris la Transfiguration. Le retour sur soi-même, 
le retour à l'enfance, recommandés par le Sauveur à ceux qui 
veulent entrer comme chez eux dans son royaume, m'ont 
permis de reconnaître, au sommet du Thabor, non pas les 
ruines qui s’y trouvent, mais les trois tentes, Moïse, Elie et 
la grande lumière blanche, guidée que j'étais par un chien 
perdu. 


PRINCESSE BIBESCO 


4er Septembre 1931. 
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À une époque où le grave problème de la sécurité prime 
toutes les discussions internationales comme point de départ 
pour les possibilités éventuelles de limitation, ou même de 
réduction des armements des grandes puissances militaires, 
il paraît très intéressant de se rendre compte de ce que repré- 
sentent les forces de résistance, disons mieux, les forces 
de défense de certains pays qui sont intimement liés, non 
seulement par des sentiments séculaires, mais par des rela- 
tions politiques concrètes, avec la France. 

Dans une série d'articles de presse et d’études dans les 
revues politiques spéciales, parus dans la seconde moitié de 
l’année écoulée, la question de la défense nationale française 
a été traitée d’une manière très détaillée. Dans les pages 
suivantes nous nous proposons de grouper une série d’infor- 
mations générales sur l’armée et les possibilités de défense 
de la Pologne, en y ajoutant quelques notions sur les armées 
des autres pays formant, au centre de l'Europe, un bloc de 
défenseurs de l’ordre établi par les traités et sanctionnant la 
victoire de la justice et de la raison sur la force brutale et 
de la liberté sur la tyrannie. 

De tous les États alliés de la France du Centre-Est de 
l'Europe, la Pologne est le plus vaste et le plus puissant. 
Tâchons donc de nous rendre compte de ce que représente la 
force militaire de la Pologne, de ce que cette République 
alliée pourrait donner pour sa propre défense, et quelle 
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importance elle pourrait avoir comme alliée au cas où la 
France elle-même se verrait attaquée. 

Bien entendu, une réponse complète à ces questions ne 
peut être donnée dans le cadre d’un simple article d’informa- 
tion, pourtant, dans la mesure du possible, nous tâcherons 
d'exposer d’une manière succincte un certain nombre de 
données concernant les forces armées de la Pologne. 


Les possessions de l’ancienne Pologne, d'avant les partages, 
s’étendaient de la mer Baltique à la mer Noire, occupant 
une situation intermédiaire entre les pays accidentés et de 
configuration variée de l’Europe Occidentale et les plaines 
immenses de la Russie, se confondant avec les régions plus 
ou moins désertiques de l’Asie. C’est pourquoi la Pologne 
a été si souvent exposée à deux pressions conjuguées : l’une 
venant de l’Est — la poussée barbare contre laquelle la 
Pologne fut toujours un rempart de la civilisation, — l’autre, 
la poussée germanique s’exerçant vers l’Est et tendant à 
établir sa suprématie sur l'Orient européen. La Pologne dut 
donc de tout temps être un État puissant. Dès que ses forces 
faiblissaient, elle risquait de se voir subjuguée par ses voisins. 
Elle dut donc avoir une armée importante et brave, surtout 
si l’on considère que ses frontières occidentale et orientale 
n'étaient couvertes que par l’intrépidité et le courage de 
ses défenseurs, la nature ne l’ayant dotée, ni à l’Ouest, ni 

à l'Est, d’un obstacle naturel pouvant arrêter les invasions. 
Les Polonais furent donc dès l’aube de leur histoire une 
nation de soldats. C’est ce qui provoqua cette pullulation 
de petite noblesse, plus nombreuse que dans tous les autres 
pays d'Europe, dont la seule occupation au cours de longs 
siècles (jusqu’au début du xvurie), fut le métier des armes, 
et la seule raison d’être, la défense de la Patrie. 

À certaines époques la Pologne aurait pu devenir une 
puissance maritime assez importante. À partir du xve jus- 
qu’au xvii® siècle, les pavillons polonais et dantzikois, qui 
n'en faisaient qu’un, apparurent à maintes reprises victorieux 
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sur les eaux de la Baltique. Pourtant, c’est surtout vers le 
développement de l’armée de terre que tendirent les plus 
grands efforts des Roiïis et des Gouvernements de la Répu- 
blique, et dans ce domaine, c’est la cavalerie qui atteignit 
la plus haute perfection. C'était d’ailleurs naturel, vu la 
configuration du pays et les méthodes de lutte des voisins de: 
la Pologne, surtout des voisins orientaux. | 

Exposer l’histoire de l’armée polonaise, ce serait refaire 
en grande partie toute l’histoire de la Pologne; ses forces 
militaires dans le passé se développèrent, grandirent et décli- 
nèrent parallèllement au cours de la vie politique du 
pays. 

Nous ne nous arrêterons donc pas à décrire les gloires et les 
fastes militaires de l’ancienne République et des luttes pour 
l'indépendance. Le récit le plus succinct des innombrables 
campagnes où s’illustrèrent les armées polonaises ne pouvant 
trouver place dans le cadre de cette étude, nous la commence- 
rons tout de suite par un bref aperçu des événements qui 
présidèrent à la formation de l’armée polonaise de nos 
. Jours. 

En 1863, quand la dernière insurrection polonaise eut été 
définitivement écrasée par les armées du Tsar, la nation polo- 
naise fut complètement désarmée. A partir de cette date 
jusqu’en 1914, il n’y eut aucune armée polonaise; l’organisa- 
tion de ses formations militaires futures dut passer dans le 
domaine de la conspiration. 


Quand en 1905, après la défaite subie en Mandchourie, 


l'Empire russe se vit ébranlé dans ses bases, un grand patriote, 
Joseph Pilsudski, entreprit la lutte à nouveau. Traqué par 
les Russes, il se retira en Galicie, où l’Empire des Habsbourg 
laissait quelques libertés aux Polonais, et là, avec l’aide de 
Casimir Sosnkowski, il organisa à partir de 1908 « l’Union de 
la lutte active » et les détachements « de Tireurs », dont le 
but était de préparer la jeunesse polonaise au service mili- 
taire. Cette activité se déploya fort heureusement, et les 
organisations susmentionnées pénétrèrent d’une manière 
secrète dans toutes les parties de la Pologne. Le jour de la 
déclaration de la guerre austro-hongroise, le futur maréchal 
Pilsudski, à la tête de ses détachements « de Tireurs », passa 
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la frontière russe pour lever la bannière de l'insurrection. Un 
soulèvement général ne put être immédiatement organisé; par 
contre les formations polonaises se multiplièrent. La première, 
la deuxième et enfin la troisième brigade des légions luttèrent 
contre la Russie, en s’illustrant par leur bravoure et leur 
intrépidité à toute épreuve. Leurs forces atteignirent 
30 000 hommes. L’Allemagne voyait d’un mauvais œil le 
développement des détachements polonais. Cependant, la 
guerre ayant pris une tournure de plus en plus difficile, l'État- 
Major allemand regardaitavec convoitise les 1 400 000 hommes 
mobilisables restés en Pologne russe. C’est pourquoi les forces 
d'occupation tolérèrent pendant un certain temps les forma- 
tions des légions, en espérant gagner à leur cause un impor- 
tant réservoir humain. Le 5 novembre 1916 les Empires 
centraux proclamaient l'indépendance de la Pologne. Mais la 
nation ne se laissa pas prendre aux apparences. Les volontaires 
ne se présentèrent pas aux bureaux de recrutement et toute 
la propagande d’embauchage finit par un fiasco. En même 
temps, le brigadier Pilsudski et ses légionnaires ayant refusé 
de prêter serment à la fraternité d'armes avec les Allemands, 
ces détachements furent dissous et les soldats internés. Quant 
au brigadier Pilsudski, qui s'était entièrement consacré à la 
création d’une nouvelle organisation militaire polonaise 
secrète, connue sous la dénomination de P. O. W. (Polska 
Organizacja Wojskowa), il fut emprisonné à Magdebourg 
(automne 1917). Une partie des détachements polonais qui 
n'avaient pasété liquidés jusqu'alors passèrent, souslé comman- 
dement du général Haller, le 15 février 1918, en signe de pro- 
testation contre le traité de Brest-Litovsk, le front russe, où 
d’autres formations polonaises étaient en train de s'organiser. 

Les tendances visant à la création d’unités militaires polo- 
naises non seulement se manifestèrent dans la création des 
légions du maréchal Pilsudski, mais se propagèrent aussi 
parmi les Polonais ayant été forcés de servir dans l’armée 
russe. Dès le début des hostilités, en 1914, une légion polo- 
naise auprès de l’armée russe fut créée sous le nom de « Légion 
de Pulawy ». Au mème moment s’organisait le premier déta- 
chement de volontaires polonais en France, appelé ensuite 
le « bataillon de Bayonne ». Après la Révolution russe, tous 
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les éléments polonais qui se trouvaient dans les rangs de 
l’armée s’unirent en des formations militaires nationales. 
C’est de cette manière que fut créé le 1er corps d'armée polo- 
nais du front russe, commandé par le général Dowbor- 
Musnicki (12 régiments d'infanterie, 4 régiments de lanciers 
et 3 brigades d'artillerie avec tous les services techniques 
nécessaires). Ce corps d'armée se fortifia dans le camp 
retranché de Bobruysk et lutta avec succès contre les 
bolcheviks. Au mois de mai 1918, trompé par les assu- 
rances du commandement allemand qui promettait de le 
mettre à la disposition du Gouvernement Provisoire polonais 
à Varsovie (Conseil de Régence), ce corps fut désarmé et dissous. 

Un second corps d'armée sur le front russe se formait en 
Ukraine. C’est avec ce corps d'armée que le général Haller 
fit sa jonction, après avoir traversé les lignes autrichiennes, 
avec sa brigade. Après la bataille de Kaniow (contre les Alle- 
mands, alors maîtres de l’Ukraine), les détachements qui 
formaient ce corps durent se séparer et la plupart, en passant 
par le Murman, se rendirent en France. En même temps, le 
général Zeligowski avait formé dans le Kouban la 4e division 
polonaise, composée d'éléments ayant appartenu aux diffé- 
rents corps susmentionnés. Le général Zeligowski sut se 
maintenir jusqu'à 1919 et, les armes à la main, il se fraya un 
passage pour amener sa division intacte en Pologne. La 
5e division se forma en Sibérie. Après la défaite de Koltchak, 
cette division dut se retirer sur Vladiwostock et là, en 1920, 
elle fut embarquée et rentra en Pologne. 

En France, au mois de mai 1917, on avait autorisé la créa- 
tion d’une armée nationale polonaise, formée d'éléments 
polonais venus des différents pays du monde, même de 
l'Amérique, pour s’enrôler dans l’armée française. Au prin- 
temps 1918, le général Haller arrive en France avec les débris 
du second corps d’armée polonais du front russe et prend le 
commandement de l’armée polonaise en France, qui bientôt 
forma 4 divisions complètes, organisées et équipées, et qui, 
après la signature de l’armistice, devait rentrer en Pologne 
et prendre part aux luttes sur le front oriental et contre les 
bolcheviks. 

Sans compter ceux qui ont porté, dans les différentes for- 
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mations militaires sus-mentionnées, l’uniforme polonais, des 
masses énormes de Polonais ont combattu dans les diffé- 
rentes armées belligérantes. La Russie en avait mobilisé 
1 195 765, l'Autriche 1 401 507, l'Allemagne 779 508. En tout 
plus de 3 millions d'habitants de la Pologne actuelle ont com- 
battu pendant la guerre. De ce nombre il y eut 400 000 tués 
et 1 million environ de blessés. | 

Le 31 octobre 1918 le P. O. W. avait commencé le désar- 
mement des formations autrichiennes en Pologne. Cette 
opération fut menée à bien en quelques jours et les formations 
du P. O. W. se transformèrent en détachements réguliers, qui, 
quelques jours plus tard, prirent une part active à la liqui- 
dation définitive de l’occupation allemande sur le territoire 
du royaume de Pologne. Le 10 novembre 1918 le brigadier 
Pilsudski rentre à Varvovie et prend le commandement des 
forces armées. Nous n'insisterons ni sur les luttes que la 
Pologne dut mener pour libérer son territoire, aussi bien 
contre les Allemands en Posnanie et en Haute-Silésie, qu’en 
Galicie et dans les parties orientales du pays. Ce sont des 
événements tellement récents, tellement connus, qu'il est 
superflu de s’y arrêter. D'autre part, l’histoire des luttes 
pour la libération de la Pologne est tellement riche en faits 
importants qu’il serait impossible d'aborder ce sujet dans les 
cadres restreints de cet article. Nous nous arrêterons seule- 
ment un moment pour dire que, triomphant de difficultés 
qui paraissaient presque insurmontables, la Pologne attaquée 
de cinq côtés à la fois avait, au mois de février 1919, déjà 
70 bataillons, 49 escadrons, 39 batteries, 30 avions et 
258 000 hommes, tous volontaires, sous les drapeaux. Ce 
n’est que petit à petit que l’on put introduire une organisation 
complète réglant le recrutement, et en général le service 
militaire obligatoire. Le premier recrutement eut lieu en 
janvier 1919, et c’est le 7 mars 1919 que le premier Sejm 
adopta la première loi à cet effet, appelant sous les drapeaux 
six classes : de 1896 à 1901. Après l’arrivée de l’armée Haller 
en Pologne et une nouvelle réorganisation vers la fin de 
l’année 1919, l’armée polonaise comptait déjà 241 bataillons, 
99 escadrons, 189 batteries et 88 avions, avec un effectif 
de 590 000 hommes. C’est avec ces effectifs que le maréchel 
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Pilsudski entra en campagne pour préserver la Pologne 
de l'invasion bolchevique. Après six mois de luttes cette 
campagne amena la victoire retentissante de l’armée polo- 
naise qui préserva la Pologne du joug de la tyrannie et du 
despotisme soviétiques. Pendant toute la durée de cette 
campagne l’armée se développait constamment et augmentait 
le nombre de ses effectifs, particulièrement grâce à une 
affluence extraordinaire de volontaires répartis dans tous 
les corps de l’armée et formant aussi une unité spéciale, 
un corps de volontaires commandé par le général Haller. 
Vers la fin des hostilités on comptait 990 000 hommes en cam- 
pagne. Au total, on peut avancer qu’au cours de la guerre de 
1920, 1 400 000 hommes ont été appelés sous les drapeaux. 
Il y eut 47 615 tués et 113 510 blessés. 

La campagne de 1920 avait fourni une preuve éclatante du 
courage, de l'endurance et des vertus militaires qui distinguent 
le soldat polonais. Aux prises avec un ennemi au moins trois 
fois supérieur en nombre, l’armée polonaise dut à son chef, 
à son haut commandement et au courage du soldat de tra- 
verser une dure période de revers, qui, grâce à la formi- 
dable contre-attaque sur la Vistule, se termina par une 
victoire éclatante. 

Ce n’est qu’en 1921 que l’on put tranquillement reprendre 
l’organisation du temps de paix des forces militaires de la 
République. La Pologne reçut une aide efficace dans ce 
domaine de la part de la France. Aussi bien en 1919 qu’en 1920 
la France envoya en Pologne des missions militaires dirigées 
par d’éminents chefs, comme le général Henrys, et composées 
d'officiers de tous grades, qui collaborèrent à la réorganisa- 
tion de l’armée et apportèrent icurs connaissances techniques 
et l’expérience acquise au cours de la guerre mondiale 
à l'instruction de l’armée polonaise. 

La mission du général Weygand, en 1920, eut un retentis- 
sement et une signification particulièrement importants et 
symbolisa l’union de la France et de la Pologne au moment 
du danger. Après la guerre, la mission militaire française 
s’adonna avec ferveur aux travaux d'organisation de l’armée 
du temps de paix. Voici les bases de l’organisation actuelle 
de l’armée polonaise. 
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Le service militaire est obligatoire pour tout citoyen à 
partir de vingt et un ans. Le service actif est de deux ans; 
on reste dans la réserve jusqu’à quarante ans pour les hommes 
de troupe et cinquante ans pour les officiers, et enfin, dans la 
territoriale jusqu’à cinquante ans pour les hommes de troupe et 
soixante ans pour les officiers. Dans la marine de guerre le 
service actif a une durée de deux ans et trois mois. En outre, 
de dix-sept à cinquante ans, la population des deux sexes 
est tenue à des services qui peuvent lui être demandés en vue de 
la défense nationale. Le contingent annuel, ainsi que le chiffre 
général des effectifs devant se trouver sous les drapeaux, 
sont fixés tous les ans par voie législative. Le Président de la 
République est le chef suprême des forces armées, mais il ne 
peut commander l’armée en temps de guerre. En temps de 
paix il exerce son commandement par l'intermédiaire du 
ministre des Affaires militaires. Il est Président du Comité de 
la Défense de l’État, composé du Président du Conseil, des 
ministres des Affaires militaires, des Affaires étrangères, des 
Finances, de l'Intérieur, ainsi que de l’inspecteur général des. 
forces armées. En temps de paix, c’est le ministre des Affaires 
militaires qui dirige effectivement toute l'administration 
militaire et qui assume le commandement de l’armée. Ce 
ministre est responsable devant le Parlement. Deux vice- 
ministres lui sont adjoints. 

L'inspecteur général des forces armées est le chef désigné 
pour commander en qualité de généralissime l’armée en temps: 
de guerre. L’inspecteur général des forces armées a sous so. 
contrôle la préparation et l'instruction de l’armée, et il exerce 
son autorité avec l'assistance : 19 de l’inspectorat général des 
forces armées, 20 de l'État-Major général. 

L’inspectorat général s'occupe de tout ce qui concerne 
le contrôle et l'inspection de la préparation militaire, et 
il collabore avec le Comité de la Défense de l'État. 

L'État-Major général est l'organe qui, sous la direction 
de l'inspecteur général des forces armées, prépare les plans 
de mobilisation, de concentration, de transport et d’appro- 
visionnement, et en général tous plans et projets en prévision 
d'une campagne. 


Tout le territoire de l'État est réparti en 10 arrondisse- 
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ments de corps d'armée ayant à leur tête un commandant, 
qui, sous l’autorité du ministre des Affaires militaires, veille 
à tout ce qui touche l’administration militaire. 

En temps de paix l’armée formée de 30 divisions d’infan- 
terie, de 2 divisions de cavalerie et de 9 brigades indépen- 
dantes de cavalerie. 

La division d'infanterie en temps de paix est composée de 
3 régiments d'infanterie et d’un régiment d'artillerie; des 
bataillons de chasseurs sont adjoints à certaines divisions. 
En temps de guerre chaque division se voit adjoindre des 
formations de cavalerie, de sapeurs, des détachements de 
liaison et des détachements auxiliaires. La division de 
cavalerie est composée, en temps de paix, de 3 brigades, de 
2 groupes d'artillerie à cheval, d’un escadron de pionniers et 
d’un escadron d’autos blindés. 

Une brigade indépendante de cavalerie en temps de paix 
est composée de 2, 3 ou même 4 régiments de cavalerie, d’un 
groupe d'artillerie à cheval, d’un escadron de pionniers et 
d’un escadron d’autos blindés. 

Toute l'infanterie est répartie entre 86 régiments d'infan- 
terie, 6 régiments de chasseurs « podhalanski » (troupes de 
montagne), un bataillon de manœuvre, 2 bataillons de chas- 
seurs et un régiment de chars d’assaut. 

La cavalerie se compose de 3 régiments de chevau-légers, 
de 27 régiments de lanciers et de 10 régiments de chasseurs 
à cheval. 

Les régiments, aussi bien d'infanterie que de cavalerie, 
sont tous pourvus de différents détachements techniques et 
de détachements de mitrailleuses. 

L’artillerie est composée de :, 30 régiments d'artillerie de 
campagne, un régiment d'artillerie de montagne, un régiment 
d'artillerie de manœuvre, un régiment d'artillerie à grande 
puissance, 10 régiments d'artillerie lourde, 14 groupes d’artil- 
lerie à cheval, une compagnie d'artillerie à pied, un régiment 
d'artillerie de défense contre avions, 8 groupes indépen- 
dants d'artillerie de défense aérienne, un groupe de repérage 
et un groupe de trains blindés. 

Le régiment d'artillerie se compose de 3 groupes de 2 ou 
3 batteries chacun. Toutes les formations de l'artillerie 
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sont réparties dans les dix groupements affectés à chacun des 
commandements de corps d'armée. 

L’aéronautique est représentée par 6 régiments d’aéronau- 
tique et 2 bataillons de ballons. Le régiment se compose de 
3 groupes à 2 ou 3 escadres ayant chacune 8 à 10 avions. 

Les troupes du génie se composent de : 8 bataillons de 
sapeurs, un bataillon de pontonniers, un bataillon d’électro- 
techniciens, un bataillon de tracteurs, 2 bataillons de ponts 
de chemins de fer, 2 régiments de liaison, 3 bataillons de 
télégraphistes et un bataillon radiotélégraphique. 

En outre, il y a 10 groupes de gendarmerie. 

Une formation spéciale de caractère militaire est constituée 
par le corps de défense des frontières, fonctionnant aussi 
comme force de police douanière. Il se compose de 6 brigades 
et d’un groupe de gendarmerie. En cas de guerre les douaniers 
et la police sont également mobilisables. 

L’aviation s’est développée en Pologne avec une rapidité 
et une intensité extraordinaires. L’aviation civile ou commer- 
ciale a acquis une situation brillante et tous les centres 
importants du pays, Dantzig, Poznan, Katowice, Cracovie, 
Lwow et Wilno sont reliés à Varsovie par un réseau aérien 
qui fonctionne normalement et qui s'agrandit tous les jours. 
Le Polonais prend facilement la voie des airs pour ses dépla- 
cements, et comme l'aviation civile en Pologne fut créée avec 
un certain retard par rapport aux pays de l’Europe Occiden- 
tale, elle a pu tout de suite appliquer les méthodes les plus 
perfectionnées en évitant les tâtonnements inhérents au 
début de chaque exploitation, et assurer à ses fervents le 
plus de confort possible. 

La guerre a révélé un nombre de pilotes et de techniciens 
tout à fait remarquables. L’aviation militaire polonaise se 
forma donc sans aucune difficulté. C’est le matériel qui man- 
quait presque totalement au début. On fit de gros achats 
dans différents pays, surtout en France, et dès que cela fut 
possible, on organisa l’industrie aéronautique. Les efforts du 
Gouvernement furent secondés activement par la nation 
entière et surtout par la « Ligue de la défense aérienne et 
chimique », comptant à peu près 300 000 membres et qui 
contribua largement au développement de l'aviation, de 
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la science et de l’industrie aéronautiques, en Pologne. C’est 
grâce à cette Ligue que fut fondé l’Institut aérodynamique 
de Varsovie, qui est parfaitement aménagé. Des aéroports 
ont été construits dans les principales villes de Pologne, 
spécialement dans les villes se trouvant sur le tracé du 
grand réseau aérien. 

Actuellement, l’industrie polonaise aéronautique se com- 
pose de trois groupes : 1° usines d’avions; 2° usines de moteurs 
d'aviation; 3° usines de matériel auxiliaire. Ces usines sont 
réparties dans différentes villes, notamment à Varsovie, 
Lublin, Poznan, Biala Podlaska et dans le district de Dom- 
browa. Toutes ces usines sont réunies en une « Union des 
industriels polonais d’aéronautique » ayant son siège social 
à Varsovie, et leur production arrive aujourd’hui à couvrir 
presque complètement les demandes de l'aviation, aussi bien 
militaire que civile. Toutes les usines polonaises, en dehors 
de la construction d’avions de modèles étrangers établis 
grâce à des licences spéciales, produisent des avions de leurs 
propres modèles, dont plusieurs ont donné d’excellentsrésultats. 

L’aviation militaire est sous les ordres d’un département 
spécial de l’aviation auprès du ministère des Affaires mili- 
taires. Ce département est dirigé aujourd’hui par un éminent 
aviateur, le colonel Rayski (qui a effectué en 1924 un raid 
Varsovie-Casablanca-Varsovie en 6 jours). Citons ici en 
passant le nom d’un aviateur militaire polonais des plus 
connus : le capitaine Orlinski, qui accomplit le raid Varsovie- 
Pékin et retour à travers la Sibérie. Un des héros de l’aviation 
polonaise fut le commandant Idzikowski qui, parti de Paris, 
trouva la mort en tentant la traversée de l'Atlantique en 


<ompagnie du commandant Kubala. 


Depuis que la Pologne est rentrée en possession d'une 
partie, si minime soit-elle, de son littoral baltique, elle ne 


s'arrête devant aucun sacrifice pour redevenir un État mari- 


time. À son débouché de Dantzig la Pologne a voulu ajouter 
un second port purement polonais, et c’est ainsi qu’un petit 
village comptant, il y a encore quelques années, une centaine 
d'habitants à peine, est devenu actuellement un des ports 
importants de la Baltique. Le développement du port de 
Gdynia mérite de retenir l’attention. 
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Pour la défense de son littoral la Pologne a voulu se créer 
une marine de guerre. Dans les cadres d’un budget assez 
restreint, quoique équilibré, il aurait été bien difficile à la 
Pologne de créer de grandes unités maritimes fort coûteuses; 
c'est donc surtout vers les unités de tonnage relativement 
moins important qu'ont été orientées les constructions de sa 
marine de guerre. La plupart de ces unités navales ont été 
construites sur dés chantiers français. Actuellement, la 
Pologne possède 2 contre-torpilleurs de 1 550 tonnes, filant 
30-40 nœuds, 5 torpilleurs de 325 à 380 tonnes, un groupe 
de sous-marins de 1 250 tonnes, enfin un groupe de canon- 
nières et un certain nombre de bâtiments auxiliaires et de 
transport. Mentionnons en outre une division aéronautique 
et des bateaux-écoles pour la formation des officiers et sous- 
officiers ; une flottille fluviale composée de moniteurs, d’hydro- 
glisseurs et d’autres unités de moindre importance. 

Le développement de l'instruction militaire a fait de grands 
progrès au cours des douze dernières années. Nous citerons 
ici l’Institut militaire historique, des instituts techniques spé- 
ciaux : de géographie, d'armement, de l’aéronautique, du génie, 
de l’intendance, du service sanitaire et l’Institut de défense 
contre les gaz asphyxiants. Il y a aussi un centre d’études 
médico-aéronautiques. Varsovie possède une grande biblio- 
thèque centrale militaire et 16 périodiques militaires sont 
publiés dans le pays. 

Sous le protectorat du ministère des Affaires militaires 
l'Office d’État de l'éducation physique et de préparation mili- 
taire développe une activité intense en vue d'améliorer l’état 
physique et la force de résistance de la nation entière, et spé- 
cialement de la jeunesse. Cet Office s'occupe aussi de main- 
tenir en haleine des cadres de réserve, surtout en ce qui con- 
cerne les officiers. L'activité de cet Office, qui fonctionne surtout 
le territoire de l’État par l'intermédiaire de ses groupements 
adjoints à tous les commandements de corps d'armée, a eu 
pour résultat d’assembler dans ses cadres une grande quan- 
tité de jeunes gens, d’origine aussi bien ouvrière qu'intellec- 
tuelle. Les sociétés sportives groupant les officiers et sous- 
officiers de réserve et les associations des réservistes et anciens 
militaires ainsi que les fédérations des unions de défenseurs de 
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la Patrie, les associations de tir, sont efficacement encoura- 
gées par le Gouvernement et très populaires dans toutes les 
classes sociales. 

Outre les organisations ayant pour but la préparation au 
service militaire, il existe en Pologne des ligues auxiliaires 
spéciales ayant des ramifications dans les campagnes, même 
les plus éloignées des grands centres urbains : ce sont les 
ligues de la Croix-Rouge, de la Croix-Blanche, la Ligue de la 
défense aérienne, la Ligue de défense contre les gaz asphyxiants. 
la Ligue maritime, etc. 

L'armée active en temps de paix est composée actuelle- 
ment de 17 000 officiers et 235 000 sous-officiers et soldats. 
La marine a à son actif 286 officiers et 2 810 sous-officiers 
et marins. La Pologne occupe donc sous le rapport de l’impor- 
tance des effectifs de son armée la quatrième place en Europe 
après la Russie, la France et l’Italie. En ce qui concerne les 
possibilités que possède la Pologne en période de mobilisation, 
on peut se baser sur l'expérience de la guerre mondiale. Si 
l’on prend comme point de départ et comme base de com- 
paraison la quantité d'hommes que l'Allemagne a mobilisés 
pendant la guerre (jusqu’à 39 p. 100 de sa population mas- 
culine), la Pologne pourrait, le cas échéant, théoriquement 
mettre sur pied un peu plus de 6 millions de combattants! 
Et comme la population croît en Pologne dans des propor- 
tions très grandes, ce chiffre pourrait être dépassé d'ici 
quelques années. 

Le soldat polonais a donné des preuves de sa résistance, 
de sa frugalité, de sa persévérance et de sa bravoure. Au 
cours de la guerre contre les bolcheviks, l'infanterie faisait 


1. Ce calcul est, je le pense bien, approximatif; pourtant dans la stabilité 
et le perfectionnement tous les jours plus grand, du fonctionnement de l’admi- 
nistration, qui caractérisent la situation en Pologne, ces chiffres correspondent 
à des réalités. Ce n’est pas le cas pour toutes les puissances européennes. Par 
exemple, théoriquement, la Russie des Soviets aurait pu mobiliser 20 millions 
d’hommes. Il est presque impossible de faire, dans les conditions d’existence 
actuelles de la Russie soviétique, un calcul même approximatif du nombre de 
combattants qu’effectivement elle pourrait mettre sur pied. Les milieux de 
l’armée rouge parlent de 6 millions en 1933, mais il est absolument sûr que ce 
chiffre doit être ramené au tiers et qu’au fond l’armée soviétique, apte au 
combat sur un front déterminé, ne pourrait être supérieure à 1 250 000 hommes, 
pourvus, il est vrai, d’un matériel largement suffisant. 
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des marches de 40 à 60 kilomètres par jour dans des condi- 
tions difficiles, en ne perdant rien de sa capacité de combat. 
La cavalerie polonaise a été de tout temps réputée pour son 
élan, son brio, et les Polonais ont toujours été d'excellents 
cavaliers. 

Il serait intéressant d’ajouter à cet aperçu, nécessairement 
incomplet, quelques informations biographiques sur les chefs 
qui sont à la tête de l’armée polonaise. 

Le premier maréchal de Pologne, Joseph Pilsudski, est 
né en 1867 à Zulow près de Wilno. Depuis sa jeunesse il 
s'était consacré entièrement à la lutte pour la libération de 
la Patrie. Il conspira, fut incarcéré par les autorités russes, 
déporté en Sibérie, ensuite — comme nous venons de le voir 
plus haut — il consacra tous ses efforts à la création des orga- 
nisations militaires et enfin de l’armée polonaise. Chef de 
l'État dès les premiers jours de l'indépendance, et en même 
temps généralissime, le maréchal Pilsudski conduisit les 
armées polonaises à la victoire de 1920, et depuis il resta 
toujours le chef moral et effectif de l’armée. Sa personnalité 
et son histoire sont trop connues pour qu'il soit nécessaire 
de les relater ici. Actuellement, depuis le mois de mai 1926, 
le maréchal assume les fonctions de ministre des Affaires 
militaires et d’inspecteur général des forces armées. Le géné- 
ral de division Casimir Sosnkowski, inspecteur d’armée, fut 
de tout temps le collaborateur le plus proche et le plus 
intime du maréchal Pilsudski dès la période d’avant-guerre. 
Tout d’abord à l’époque où l’organisation militaire polonaise 
se préparait en petite Pologne. Ensuite, il fut chef de l’État- 
Major du commandement des Unions de tir, et après sa for- 
mation, commandant de la {première brigade des légions. Il 
fut emprisonné avec le maréchal Pilsudski par les Allemands 
et détenu à Magdebourg jusqu’en novembre 1918. Arrivé à 
Varsovie avec son chef en novembre 1918, il fut nommé 
commandant de l’arrondissement militaire de Varsovie, et 
ensuite ministre des Affaires militaires. En 1920 il a sous ses 
ordres l’armée de réserve; aux mois de mai et de juin de 
cette même année, il lutte avec succès contre l’offensive 
bolchevique sur le front Nord. Ensuite, jusqu’en 1995, il est 
de nouveau au ministère des Affaires militaires, inspecteur 
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de l’armée à Torun, délégué à la Société des Nations, com- 
mandant de l’arrondissement militaire de Poznan. En 1926 il 
est nommé inspecteur d'armée. 

Le général de division Rydz-Smigly Édouard, inspecteur 
d'armée, a commencé sa carrière militaire dans les sociétés 
de tir et dans les légions du maréchal Pilsudski. Il commanda 
d’abord un bataillon, ensuite le premier régiment des légions, 
et, comme adjoint, une brigade. En 1918, il commande l’arron- 
dissement militaire de Lublin, ensuite de Varsovie, puis il 
est nommé chef d’un groupe d'opérations de la région de 
Kovel. En 1918, il se voit confier les opérations qui amenè- 
rent la libération de Wilno des mains des bolcheviks, et il fut 
nommé chef du groupe d'opérations polono-letton. En 1920, 
il commande la 3° armée en Ukraine, armée qui conquit 
Kiev. Ensuite il passe au commandement de la 2e armée 
et termine la campagne à ce poste. 

Le général de division Thadée Piskor assume les fonctions: 
de chef d'État-Major général. Lui aussi a fait la campagne 
des légions; il fut interné par les Allemands au camp de con- 
centration de Benjaminow jusqu’à la fin des hostilités. Dans 
la guerre polono-bolchevique il a rempli différentes missions 
à l'État-Major et assumé le commandement de différentes 
unités militaires. Il est chef de l'État-Major général 
depuis 1926. 

Nous venons de retracer dans ses grandes lignes l’organi- 
sation de l’armée effectivement combattante. Maintenant, 
jetons un regard sur le côté matériel de la question : arme- 
ment, approvisionnement en munitions et matériel mili- 
taire. 

De grands efforts ont été faits pour créer en Pologne une 
industrie correspondant aux nécessités défensives du pays. 
Cette industrie n’existait pas avant la guerre. Aujourd’hui, 
il reste encore beaucoup à faire, mais les résultats atteints 
sont pourtant très importants. En tout cas l’approvisionne- 
ment de l’armée en temps de paix est déjà totalement assuré 
par la production nationale. Les efforts persévérants de dix 
années d'un labeur assidu ont eu pour résultat de doter le 
pays d’un important matériel fabriqué en Pologne : fusils, 
mitrailleuses légères et lourdes, armes blanches, mortiers et 
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canons d'accompagnement, munitions pour fusils et artille- 
rie, grenades à main, casques d'acier, poudres et explosifs, 
masques contre les gaz, avions, moteurs pour l'aviation, bal- 
lons captifs, camions automobiles, radio-stations de campagne, 
jumelles de campagne, etc. Il y a eu des difficultés à orga- 
niser la production du matériel d'optique, mais elles ont été 
surmontées. 

La richesse immense du sous-sol en charbon, pétrole et 
minerais assure à la Pologne des possibilités de développe- 
ment industriel qui devraient permettre au pays de suffire 
entièrement par lui-même aux besoins de la défense natio- 
nale. 

Les principales usines travaillant pour la défense nationale 
se trouvent à Varsovie, à Radom et dans les autres centres 
industriels. 

La métallurgie polonaise en constant développement pourra, 
dans un avenir sans doute rapproché, élever le potentiel de 
puissance militaire à un niveau correspondant aux nécessités 
de la défense nationale. 

Nous avons passé brièvement en revue tout ce qui compose 
une armée : les chefs, les troupes et le matériel. Si, en ce qui 
concerne spécialement le matériel, on peut souhaiter une 
exécution plus rapide des projets envisagés, pour les autres 
éléments nous croyons pouvoir affirmer qu'ils sont absolu- 
ment à la hauteur de la tâche qui leur incombe : assurer la 
sécurité de la Pologne et, en faisant respecter ses droits, 
garantir la tranquillité et la stabilité de cette partie de 
l'Europe. La Pologne n’a jamais été militariste, et cela fut 
même, à une époque particulièrement trouble et compliquée 
de l’histoire, un grand malheur pour l’Europe. Si l’amour de 
la paix et le sentiment du respect des droits d’autrui sont 
restés intacts en Pologne, la nation polonaise ne pêchera plus, 
on peut en être sûr, par un excès de confiance comme celui qui 
l’a menée, il y a cent quarante ans, à une catastrophe natio- 
nale. Ce pays qui, à côté de la France, est toujours à Genève le 
plus ardent promoteur des idées de paix et de collaboration 
internationales, a tous les moyens de maintenir cette paix et 
de se défendre, si par malheur il se voyait attaqué. Consciente 
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de sa propre force et ardemment pacifique, la Pologne est 
redevenue aujourd’hui un des éléments les plus importants 
de la stabilité européenne. Pour la France elle est une colla- 
boratrice précieuse, une alliée forte et persévérante. 

Dans cette Europe centro-orientale qui vient de se reformer 
suivant les grands principes du droit des nations, la France a 
encore d’autres amis. À côté de la Pologne nous voyons la 
Roumanie, liée elle aussi par une alliance avec la Pologne; 
nous voyons la Tchécoslovaquie qui, dans sa situation privi- 
légiée, au centre même de l’Europe, développe une large 
activité. Avec la Pologne, ces deux États représentent des 
éléments précieux de paix et d'ordre européens. 

Quel est l’apport que la Roumanie et la Tchécoslovaquie 
peuvent donner à ce principe de stabilité qui, un jour ou 
l’autre, sera peut-être uniquement établi sur des règles juri- 
diques — espérons-le au moins — mais qui actuellement encore 
doit, pour triompher, s’appuyer sur les forces organisées de 
ses défenseurs? 

L'armée roumaine se compose de : 66 régiments d'infanterie 
(à 3 bataillons et une compagnie de mitrailleuses), 12 batail- 
lons de chasseurs de montagne, un régiment de chars de 
combat, 21 régiments de cavalerie, 51 régiments d'artillerie 
de montagne, 7 régiments de sapeurs, 2 bataillons de sapeurs 
de montagne, 2 régiments de chemins de fer, 1 régiment de 
télégraphistes, 1 bataillon d'automobiles, plusieurs compagnies 
d'aviation et environ 200 aéroplanes. Ces troupes sont réparties 
‘en 21 divisions d'infanterie, 3 brigades de troupes de mon- 
tagne et 2 divisions de cavalerie formant 7 corps d'armée. Les 
effectifs en temps de paix se montent à 200 000 hommes 
(population à peu près de 19 millions). 

Pour la Tchécoslovaquie, nous avons 4 corps d’armée 
englobant 12 divisions d'infanterie, 2 brigades de montagne, 
3 brigades de cavalerie, 10 bataillons de douaniers. La division 
se compose de 2 brigades à 2 régiments d'infanterie, 3 batail- 
lons, un escadron, un régiment d'artillerie de campagne, un 
régiment d'artillerie lourde, un régiment d'artillerie de 
montagne, une section d’aviation, de troupes techniques et 
de train. 
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La brigade de cavalerie se compose de 3 régiments de 
cavalerie, 2 sections de cyclistes, 2 groupes d'artillerie à 
cheval, 2 groupes de chars cuirassés. Le régiment de cava- 
lerie possède 32 mitrailleuses légères et 16 mitrailleuses- 
lourdes. L’artillerie a environ 200 batteries légères et 120 bat- 
teries lourdes. Les effectifs en temps de paix se montent à. 
120 000 hommes (population 14 millions). 

Comme il n’est pas difficile de s’en rendre compte, ce sont 
là des forces importantes. 

Il est de mode, depuis quelque temps, de grossir les forces 
de ceux qui, en Europe, désireraient un bouleversement 
général des positions acquises. Par une propagande de terreur 
défaitiste, on veut faire croire que l’état de choses actuel 
ne peut être maintenu, et que seules des concessions impor- 
tantes, que seuls des abandons et des changements profonds 
de la situation internationale actuelle peuvent faire éviter 
une nouvelle conflagration générale. Cette tactique est bien 
simple : en épouvantant on espère affaiblir. En demandant 
avant tout le désarmement des pacifiques on ne veut 
qu'égaliser les chances dans une guerre que les forces révi- 
sionnistes envisageraient d'entreprendre le jour où elles 
auraient quelque espoir de succès. En déclarant que si 
les pacifiques et les satisfaits ne désarment pas, c’est la 
guerre, les mécontents espèrent obtenir de la peur et de la 
veulerie ce qu’ils n’ont pu obtenir par la force. Ceux qui 
répandent ces bruits de guerre savent bien qu’elle est impos- 
sible aujourd’hui et se rendent bien compte que dans l’état 
présent des forces les agresseurs n’iraient que vers une défaite 
certaine. Alors, que faire? Ne pas désarmer? Perdre tout 
espoir de voir se retrécir les budgets si lourds pour la défense 
nationale? Pas du tout! Tout au contraire! Il faut se dire 
que le désarmement est un but à atteindre, mais il faut faire 
comprendre que l’on ne cédera ni à l’intimidation ni au 
chantage. 

On désarmera, et on désarmera avec joie et empressement, 
le jour où les dirigeants des pays défenseurs de la paix et de la 
stabilité auront la conviction nettement établie que la sécu-- 
rité de leur patrie repose sur des bases indestructibles et. 
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que rien ne menace leur intégrité territoriale, leur entière 
indépendance nationale. Mais avant tout, qu'aucune voix ne 
s'élève plus pour revendiquer le bien d’autrui et pour déclarer 
insupportable une situation générale créée par l'histoire, 
le droit et l’équité, et qui est et restera, sur la foi des traités 
consentis et signés, la base inébranlable de la structure inter- 
nationale de l’Europe. 
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I 


Jean-Pierre Dumesnil bâilla, une, puis deux, puis trois fois. 
Certes, il ne risquait pas de s'endormir, avec le bruit de loco- 
motive que faisait le jazz de quarante musiciens, mais un 
morne ennui montait de la scène où s’agitaient en cadence 
cent femmes nues, de la salle où deux mille spectateurs 
s’écarquillaient les yeux. Et tout à l’heure il faudrait rendre 
compte, pour Paris-Matin, de ce défilé accablant de chansons, 
de danses et de sketches. Jean-Pierre Dumesnil tira sa montre 
de sa poche : 10 h. 45; le programme du Colisée, minuté comme 
un indicateur de chemins de fer, annonçait : 

11 heures : les Pêcheurs de Perles. 

— Je vois ça d’ici, — grogna le journaliste, — vingt coquilles 
de trois mêtres et vingt femmes, passées au blanc gras, en 
boule dans la nacre. 

11 h. 5 : le Fakir Orientus, lecture el transmission de pensée. 

— Connu. Devine l’âge du monsieur et le prénom de la 
dame, récite l’annuaire des téléphones, etc. 

11 À. 20 : Danse du miroir. Elly and Elly. 

11 h. 25 : Lord Jim??? Mystère musical. 

—- Un ventriloque! ou bien un bonhomme qui chantera 
tout seul le quatuor de Rigoleito. 

11 À. 35 : les Etoiles d'Hollywood. 

11 h. 50 : Final. 

— On finira sans moi, je m'en vais. 
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Dumesnil écrasa le pied gauche de son voisin de droite, 
se cogna le genou contre un strapontin à demi baissé, échappa 
aux sourires des habituées du promenoir, donna quarante sous 
au vestiaire et sortit : 


— Taxi, monsieur? — interrogea un chasseur aux lèvres 
peintes. 

— Non, je vais à pied. 

— Une voiture, patron, — proposa derrière lui une voix 


cassée, éteinte, enrouée. 

Le journaliste tourna la tête. Un ouvreur de portières, 
melon cabossé, pardessus pisseux, dont un gros livre faisait 
bâiller la poche droite. Des joues creuses mal rasées, des 
yeux enfoncés, brillants. Soudain le pauvre diable eut une 
expression de surprise : 

— Pas possible, — murmura-t-il, — pas possible! — Et, d’un 
ton humble, il continua : — Vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Dumesnil? 

Être reconnu et ne pas reconnaître. Il semble qu’on soit 
devant un juge masqué. On cherche dans sa mémoire à recom- 
poser les traits d’un visage perdu. Ce regard? Non, c'était 
celui de Robert Mas qui est mort à la guerre; la voix ressemble 
à celle de François Legrand, mais François gagne un million 
par an à la coulisse. Se défaisant et se regroupant dans un 
ordre nouveau, les traits du miséreux se brouillaient de plus 
en plus, lorsque les yeux du journaliste s’arrêtèrent sur le 
livre bleu qui sortait de la poche déchirée, il lut : … Bruhl.…. 
Inférieures. 

— Lévy-Bruhl! Sociétés Inférieures! — s’écria-t-il, — c’est 
donc toi, Pasquier? | 

— C'est moi, et toujours philosophe. Vous êtes gentil de 
tutoyer un ouvreur de portières. 

Une femme, des passants s’arrêtaient sur le trottoir. 

— Viens avec moi, — brusqua Dumesnil en poussant le 
pauvre diable dans un taxi ouvert. 

— Où ça? — grogna le chauffeur, avec cette insolence que 
l’on ne tolère qu’à Paris. 

— Mettez-nous chez Gaston, aux Halles. 
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La salle était pleine. Derrière sa machine à rendre la mon- 
naie la caiïssière eut pour Dumesnil un sourire à fossettes. 

— Vous trouverez une table dans le petit salon. 

Ils s’assirent, le garçon apporta un sous-main. 

— Voilà toujours le sous-main, monsieur Dumesnil. 
Qu'est-ce que je vous sers? 

Le journaliste questionna du regard son compagnon. 

— Choucroute? Ça va? Deux choucroutes garnies et de la 
bière brune. 

Le garçon parti, il continua 

— Mon pauvre, pardon, mon vieux Pasquier, je vais te 
demander un petit quart d’heure, le temps de faire un papier 
sur la revue du Colisée; les spectacles, ce n’est pas mon rayon, 
mais le copain qui a la rubrique achève son voyage de noces. 
Il épouse une figurante de chez Mayol, elle a dix-huit ans, 
lui cinquante-six, moyenne trente-sept. Le coup est régulier. 
Mange, ne t’occupe pas de moi, quand j'aurai fini l’article 
je le ferai porter, le journal est à deux pas, rue Montmartre, 
et nous causerons. 

Il se mit à écrire, prononçant tout haut ses fins de phrases : 
« Un jazz-band aux insupportables halètements de machine... 
indigence profonde de ce spectacle luxueux où le temps 
calculé à dix secondes près interdit toute fantaisie... ces 
divertissements en série font regretter le cirque et Guignol... » 

— C’est vrai ce que tu écris là, — dit Pasquier, la bouche 
pleine. — Oh, je t'ai tutoyé! Je vous demande pardon. 

— Tu as bien fait, mais ne m'interromps pas. 

— C’est que ta choucroute va être froide. 

— Mange-la, j'en demanderai une autre portion. 

Dumesnil acheva son article comme l’autre achevait sa 
choucroute, plusieurs clients étaient partis, ils restaient seuls 
dans le petit salon. 


— Explique-moi maintenant, comment toi, prix de dis- 
sertation au concours général, licencié en philosophie, tu 
fais un pareil métier. 

Pasquier eut un geste résigné. 
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— Tu sais mes théories sur la fatalité. La destinée est une 
équation à plusieurs inconnues, la solution ne dépend que 
de la donnée. Mon équation égale zéro. Je suis un zéro, une 
épave. Il faudrait être idiot pour lutter. 

— Mais cependant, avant d’en arriver là! 

— En descendant un escalier, tu te prends les pieds dans 
le tapis. Où t’arrêteras-tu? En bas. C’est ma vie, maintenant 
je ne risque pas de tomber davantage. 

— Avec ton instruction, tu pourrais faire un métier. 

— J'en ai essayé cinquante, d’abord professeur dans une 
boîte à bachot, ensuite pion dans un lycée. Tant que j'ai 
paru assez jeune, je passais l’écrit du baccalauréat dans deux 
séries en juillet et deux en octobre, à la place des cancres for- 
tunés à qui je donnais des leçons, j'ai bien failli me faire 
pincer; j'ai été chansonnier à Montmartre, j’ai fait du jour- 
nalisme financier, j'ai été marié, puis cocu, puis veuf, j'ai 
publié un essai sur Spinoza, on en a vendu quinze exemplaires. 
L'an dernier j'ai voulu me flanquer dans la Seine : sous le 
Pont Neuf, j'ai trouvé un vieux chiffonnier qui a partagé 
avec moi son litre de vin rouge. Le lendemain j’y suis revenu, 
les agents m'ont envoyé au poste. Tout ça c’étaient des bêtises. 
Un béguin pour une plongeuse du petit bar en face de Saint- 
Eustache. D'ailleurs c’est mon quartier ici, je travaille à 
décharger les voitures maraîchères tous les matins. Ah! Ces 
mots « avoir le béguin! » Infect. Ce qui me dégoûte, c’est de 
de pas avoir de linge propre et d'employer ces expressions 
de ramasseur de mégots. 

— Veux-tu du café? — proposa Dumesnil. 

Avec plaisir, un filtreetun calvados. Amusantes d’ailleurs 
les Halles, quand on les connaît bien. Il y a les types de la 
campagne, qui arrivent avec leurs voitures pleines de choux, 
et de belles filles que tu vois perchées sur les romaines et les 
laitues; l’autre semaine, je m'étais amusé à en pincer une 
sans penser à mal, le père qui était derrière m'a allongé un 
coup de fouet! Le plus drôle, c’est les demoiselles de l’Armée 
du Salut qui donnent des bons de soupe et de couchage, mais 
tu te rends compte — ah, tiens, encore une expression idiote 
— leur maison est au diable, porte d'Orléans; j'ai vu dans 
l'Zntran comment c’est arrangé, ils vous donnent à manger 
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mais ils vous font chanter des cantiques et boire du thé! 
Tiens, par ici il y a un autre truc du même genre, l’Ami des 
Pauvres, ils font distribuer des prospectus par un vieux 
monsieur décoré. J’en ai peut-être un dans ma poche ou dans 
mon portefeuille, non, je ne le retrouve pas. Je l’avais pour- 
tant mis de côté, ce prospectus. Et puis, ce que tu dois t’en 
fiche! 

— Non, j'aurais peut-être fait cent lignes là-dessus, en 
cette saison, on n’a pas grand’chose comme actualités. 

— Nous pourrions faire le tour des pavillons, on aurait des 
chances de rencontrer le vieux, il porte un tube et un manteau 
à pélerine, comme les cochers d'il y a vingt ans. 

Le journaliste acquiesça : — Laisse-moi d’abord relire mon 
papier. Nous irons ensemble à l'imprimerie. 

Pasquier buvait à petits coups le calvados qu'il réchauffait 
entre ses paumes. « Toute la Normandie, toute la Normandie. » 
Au comptoir, un jet de vapeur sifflante fusait du percolateur. 
Le bruit des verres rincés faisait un coassement de grenouilles. 
Le même bruit dans le bar de Saint-Eustache. La plongeuse 
Irma y travaillait encore. Fameux ce calvados! Quant à Irma, 
qui sait, après tout, avec un complet neuf de chez Esders et 
des chaussettes propres, en lui payant le cinéma... 

Ils sortirent du café, une fine pluie d’octobre tombait. 
Pasquier releva son col, il revit sur la manche de son pardessus 
les taches de bougie, la longue déchirure reprisée au gros fil 
avec des points en croix et il conclut sans amertume : 

— Purée, purée à perpétuité. Quel chic copain, ce Dumesnil, 
de se montrer en compagnie d’un miteux comme moi! 

Ils traversèrent la rue, la bouche du métro leur vomit son 
haleine molle au visage, Pasquier toucha le coude du journa- 
liste et lui montra du doigt le pavillon de la marée. 

— Regarde là-bas, je parie que c’est notre particulier! 

Grand, maigre, noir, un homme marchait devant eux et 
l'ombre falote de son carrick et de son gibus s’allongeait sur 
la chaussée luisante. Posément, il avançait; chaque fois 
qu’il voyait sur le trottoir un tas dormant de guenilles, il 
se baissait et déposait deux ou trois carrés de papier près de 
la tête du miséreux, puis se relevait et, un peu plus loin, 
recommençait son manège. 
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— Ce n’est pas la peine de lui courir après, — déclara Pas- 
quier, et, lorsqu'ils furent arrivés à la hauteur du premier 
dormeur, il se pencha doucement et ramassa un des prospectus 
qu'il tendit à Dumesnil. 

— Voilà, patron, s’il t’en faut plusieurs, on les aura sans 
réveiller les copains. 

Dumesnil lut : 





L’Ami des Pauvres 
Vous attend et vous sauve. 
Allez n° 83 rue Coquillère, au premier à droite. 
De 14 heures à 16 heures. 
Vous ne le regretterez pas! 
Des milliers de pauvres y sont allés avant vous. 
Aucun ne l’a regretté. 
La pauvreté, fléau des sociétés modernes, 
Ne peut plus être éteinte par la charité, 
Mais par la Science. 
Vous êtes libre, rien ne vous y oblige, 
Mais vous irez chez l’Ami des Pauvres. 
Renseignements : rue Coquillère, n° 83, au premier à droite, 
de 14 heures à 16 heures. 
L’Ami des Pauvres tue la Pauvreté. 


Quand il eut achevé sa lecture, le journaliste réfléchit un 
instant. Mauvais plaisant? Évidemment non, puisque l’homme 
distribuait chaque nuit ses prospectus. Maniaque ou fou? 
Peut-être, ce costume bizarre à lui seul permettait de le croire. 
Dumesnil regretta de ne point avoir vu sa figure. Il pressa 
le pas, trop tard : l'inconnu tourna vers le square des Inno- 
cents et disparut dans l’obscurité. Pasquier toussota : 

— Si tu crois, patron, qu’on puisse en tirer quelque chose, 
je passerai rue Coquillère. Au cas où ça en vaudrait la peine, 
je téléphonerais à Paris-Matin. 

Une lourde cloche sonna deux coups. « C’est bien le seul 
endroit de Paris, pensa Dumesnil, où l’on puisse entendre 
sonner l'heure ». Et tout haut : — Je suis en retard pour mon 
papier, je file jusqu’à l'imprimerie, rue du Croissant, va voir 
demain cette histoire, et tu me tiendras au courant, appelle- 
moi au canard vers six heures. 
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Et, serrant la main de Pasquier, il lui laissa dans la paume 
un billet de cent francs plié menu. 


Il 


Un chic type, ce vieux Dumesnil, au bahut, quand je lui 
faisais passer mes versions, je n'aurais jamais cru qu'il se 
débrouille comme ça dans la vie. Toujours dernier ou avant- 
dernier en ce temps, quand il ne copiait pas. Et maintenant, 
il doit gagner des quarante sous la ligne, il a bien fallu qu’il 
apprenne l'orthographe! Il y a peut-être quelqu'un au journal 
qui ne fait que ça, corriger les fautes. Je lui demanderai s’il 
ne pourrait pas me trouver une place dans ce genre. C’est 
égal, quel mufle je fais! Dumesnil m'a emmené au café, il 
m'a payé une choucroute, deux choucroutes, offert à boire, 
et je pense à son orthographe! Il m’a donné cent francs par- 
dessus le marché. Ça me va de faire le malin parce que j'étais 
premier de la classe, et lui dernier. Pour ce que j’en ai profité! 
Fruit sec, envieux, raté, je suis complet. Il faut cependant 
que j'aille rue Coquillère; si Dumesnil fait un reportage sur cet 
Ami des Pauvres il me donnera sûrement quelque chose. 
Cinq cents balles seulement, et j'irais bien faubourg Mont- 
martre chez ce chemisier qui a ses vitrines pleines de pan- 
cartes : « Apprenez à connaître la maison, après, vous désirerez 
être un homme élégant. » Je désire être un homme élégant. 
J’achèterai trois chemises en Tissu équatorial pour l'été, trois 
chemises en Flanelle vanisée exclusivité pour l'hiver, et à 
nous deux, la belle Irma. C’est à quatorze heures sur le pros- 
pectus, je vais prendre un jus chez Irma. 

Le petit bar sentait le gaz, l’anis et la réglisse, mais les 
habitués, debout devant le comptoir, les pieds dars la sciure, 
n'ignoraient point que pour äonner un café à six sous, on 
n’emploie pas beaucoup de moka. Irma lavaïit les épaisses 
tasses usées comme des galets et chantait d’une voix de gorge : 


Malgré tes serments, les promesses, 
Malgré tes baisers, Les caresses, 
Tu partis un jour sans un mot d'amour. 
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Pasquier s’approcha, et, la prenant sournoisement par la 
taille, lui dit : 

— Irma, je paye une prune à l’eau-de-vie, et dimanche je 
t’emmènerai à Meudon, manger la friture et écouter le rossi- 
gnol. 

— Non, écoutez-moi ce piqué! Monsieur se trompe d'étage. 
Il ne s’est pas regardé dans la glace. Et le rossignol en 
octobre! 

D'un air calme, Pasquier répondit. 

— Ça va bien, nous trouverons mieux et nous changerons 
de bistro. 

A deux heures sonnantes, il arriva devant le 83 de la rue 
Coquillère. Porte cochère, à droite un crémier, à gauche un 
marchand de porcelaines. L’escalier tournait dans une cage 
étroite, une fenêtre aux vitres sales éclairait à peine le palier, 
sur le mur de la cour, en face, une fausse croisée était peinte 
en noir, comme un emplâtre sur un œil. Il faut noter tout ça 
pour Dumesnil. Plaque d’émail bleu sur la porte : 


L'AM! DES PAUVRES 
14 heures à 16 heures 
sauf dimanches et fêtes. 
Entrez sans frapper. 


Une salle chauffée par un poêle de fonte, odeur de commis- 
sariat de police. Quatre ou cinq vieux sur des bancs. Assise 
derrière une balustrade de bois blanc, une sèche fille à lorgnons 
fait signe à Pasquier d'approcher. 

— Votre nom? 

— Pasquier, Antoine. 

— Français? 

— Oui. 

Quel âge? 

Cinquante-sept ans. 

Pas de maladie? 

Non. 

Bien, on verra, pas de condamnation? 

Non. 

On vérifiera. Aucune situation? Aucun revenu? 
Aucun. 
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Depuis quand ne travaillez-vous plus régulièrement? 

Depuis la guerre. 

Vous ne mendiez pas? 

Non mademoiselle. 

Madame, s’il vous plaît. En principe, accepteriez-vous 
d'aller dans notre maison de retraite? 

— Je voudrais savoir. 

— J'ai dit en principe. Certains de nos visiteurs, dès qu’on 
leur parle de quitter Paris, s’en vont. Ceux-là s’éliminent 
d'eux-mêmes; nous éliminons, nous, les malades, les condamnés 
de droit commun, et les chômeurs occasionnels. Iriez-vous à 
la campagne? 

— Oui, pourquoi pas? C’est un joli pays, au moins, il ya 
de la pêche? 

— Allez vous asseoir, on vous appellera à votre tour. 

Une petite porte s’ouvrit, un pauvre bougre en sortit. 

— Ah, la poisse, ils ne me veulent pas! Tuberculose ouverte, 
qu'ils disent. ; 

— Au suivant! appela une infirmière en blouse blanche. 

— Vas-y, si tu veux, offrit à Pasquier son voisin, on a le 
temps, nous. 

Pasquier se levant entendit de nouveau l’aigre voix de la 
surveillante. 

— Tenez, votre fiche, je n’aime pas ces changements de tour. 

En un‘quart d'heure, Pasquier passa sous la douche, sur 
la bascule, devant l’écran des rayons X et le docteur lui fit 
une prise de sang. 

— Ça va, vous pouvez vous rhabiller. Revenez dans huit 
jours, on vous prendra probablement. 

Comme il tournait le bouton de la porte, la surveillante 
le rappela. 

— Tenez, voici quatorze bons de soupe pour le restaurant 
hygiénique de la rue Saint-Martin. Vous reviendrez ici mardi 
prochain, à neuf heures du matin. Vous sonnerez. 

Le soir, Pasquier téléphona à Dumesnil. L'autre bou- 
gonnait : 

— L'Ami des Pauvres, quoi? Ah, oui, ce fou avec ses pros- 
pectus! Ils veulent t’envoyer à la campagne. Eh bien vas-y! 
Un reportage? Ah, mon vieux, tu m’en parleras dans quelques 
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‘ 


jours, prends des notes, si c’est amusant, j’en tirerai deux ou 
trois papiers. Je pars demain matin pour Londres voir les 
élections aux Communes. C’est entendu, à mon retour tu 
m'enverras ça au journal. Adieu. 

— Je l’embête, c’est clair, — pensa Pasquier. — Il a autre 
chose à faire que de s'occuper d’un crasseux comme moi. 
Allons prendre un verre chez Irma. 

Irma chantait comme à l’ordinaire. Pasquier feignit de ne 
pas la voir. 

— Un zanzi, patron? 

Le bistro perdait tout ce qu’il voulait. 

— Parbleu, — bouffonnait Pasquier, — les dés c’est un 
jeu scientifique. J’ai étudié le calcul des probabilités, moi. Si 
Irma était un peu plus dessalée je l’emmènerais à Monaco. 
La loi des grands nombres... 

Le patron agitait son cornet. 

— Le dernier coup; si je perds, tant pis pour ma revanche, 
il faut que je fasse ma caisse. 

Un chauffeur riait : « 11 a peur qu’on lui fasse sauter la 
banque. » 

Irma s'était rapprochée. 

— Les voilà bien les femmes! — déclama Pasquier. — Le 
succès les fascine, toujours accueillantes aux triomphateurs. 
Et, attirant la tête d’Irma par-dessus le zinc du comptoir, 
il l’'embrassa non sans recevoir deux gifles retentissantes. 

Il se retrouva dehors. Les autobus passaient à grand 
bruit, poursuivis, rejoints et dépassés par leur ombre à chaque 
bec de gaz. Pasquier monta dans le premier qu'il vit s'arrêter. 

— Jardin des Plantes. C’est rigolo, qu'est-ce que j'irai 
faire au Jardin des Plantes? Je pourrai toujours dîner chez 
Ducottet, ça vaudra mieux que leur restaurant hygiénique. 
Encore une boîte à nouilles et à eau minérale sans doute. 

— Passons les places, — fit le contrôleur. 

Pasquier se fouilla. Pas de monnaie. 

— Pouvez-vous me changer cent francs? — demanda-t-il. 

— Bien sûr, — dit le contrôleur qui plongea la main dans 
sa sacoche et fit couler les pièces entre ses doigts. 

Pasquier sentit une sueur froide dans son dos, il ne retrou- 
vait plus son portefeuille. En vain, il explorait toutes ses 
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poches : manteau, veston, gilet, pantalon. Le portefeuille 
avec le billet de banque n’y était plus. Perdu, volé. Il bre- 
douilla une excuse. 

— Ça n’a pas le rond et ça demande de la monnaie de 
cent francs, — hurla le contrôleur. — Allons, en bas, ou je 
te botte le train! 

Pasquier descendit sans attendre l'arrêt, glissa et tomba lour- 
dement sur l’asphalte. Deux pèlerines courtes approchaient. 

— Bon, — pensa-t-il, — voilà les flics. Ils vont croire que 
je suis saoul, filons ou gare au bloc. 

Il s’en alla, boitant bas, jusqu’à la rue Saint-Martin, mais 
il arriva au moment précis où les garçons du restaurant hygié- 
nique achevaient de baisser les rideaux de fer. Ce n’était pas 
la première fois qu’il se passerait de dîner, mais il s'était cru 
riche toute la journée, et la déception était trop forte. 

— Sacré farceur d’Ami des Pauvres, c’est là-bas sûrement 
qu’on m'a refait de mes cent balles. Le type qui m’a cédé son 
tour, parbleu, et qui n’était plus là quand je suis sorti. Si je le 
repince, celui-là! 

Il redescendit aux Halles. Les poireaux et les salades sen- 
taient plus fort sous la pluie. Il passa devant la vitrineembuée 
de Gaston et le souvenir de la choucroute lui pinça le cœur. 
Haussant philosophiquement les épaules il conclut : 

— Ça sera comme si j'avais rêvé depuis hier soir. 

Comme il arrivait au coin de Saint-Eustache il aperçut 
l’homme au gibus et au carrick qui s’en allait le long du pavil- 
lon des fleurs. Traversant la rue, il le suivit. Chaque fois que 
l'inconnu se baissait pour distribuer des prospectus, la pluie 
dégoulinait des bords de son gibus. Pasquier le dépassa, et 
faisant demi-tour, l’aborda brusquement : 

— Dites donc, c’est vous l’Ami des Pauvres? 

L'autre continuait d’avancer, sans répondre. Pasquier 
se rangea pour le laisser passer et prit malgré lui le prospectus 
qu’il lui tendait d’un geste inévitable. 


III 


Le mardi, à neuf heures du matin, Pasquier tirait la son- 
nette au numéro 83 de la rue Coquillère, et, le même soir, à 
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six heures, il attendait, muni d’une feuille rose, devant le 
guichet 14 à la gare d’Austerlitz. Arrivés avant lui, quatre 
autres miséreux se serrèrent pour lui faire une place sur leur 
banc, puis la surveillante de la rue Coquillère apparut, suivie 
d'un infirmier qui portait un grand panier. 

— Vous n'êtes que cinq, dit-elle, je comptaissur six; donnez- 
moi vos feuilles. 

Elle vérifia les noms à l’aide d’une liste : « Legros, Goupil, 
où est Goupil, je ne le vois pas? Pasquier, Petitjean, Favre, 
Hubert, tout le monde est là, il ne manque plus que Goupil. 
Tant pis pour lui, je vais prendre le billet collectif pour cinq. 

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, — grasseya une 
voix, — présent Goupil, Isidore, j'étais allé embrasser ma 
bonne amie. 

La sèche surveillante haussa les épaules, fit timbrer quelques 
papiers au guichet et les donna à Pasquier. 

— Vous avez l’air plus instruit qu'eux, voici le billet et 
les indications pour le voyage. C’est très simple. Changer 
à Limoges, 3 h. 14, descendre à Sauvagnac, 6 h. 21, on vous 
attendra à la gare. Et vous, les autres, n’allez pas vous perdre 
en route, c’est Pasquier qui a les billets. Voyageurs sans billet, 
100 francs d'amende, un mois de prison. Vous toucherez 
un repas froid chacun, nous allons passer sur le quai. 

Ils montèrent dans un compartiment de troisième tout 
neuf, qui sentait le pétrole et le ripolin. L’infirmier rangea les 
provisions dans le filet. À 7 h. 10 le train démarra; penché 
par la portière, Goupil envoyait des baisers à la surveillante. 

— Adieu, Paname, — murmura l’un d’eux, — on ne te 
reverra plus! 

— Tais-toi donc, oiseau de malheur! — cria un autre. 

— J'ai soif, moi, — déclara tout de suite Goupil, — voyons 
ce vin blanc qu’ils nous ont donné. 

Il atteignit une bouteille et but une large rasade au goulot, 
mais il pensa étouffer. 

— Les salauds, — hurla-t-il, — c’est pas du pinard. C’est de 
la tisane! 

De lampadaire en lampadaire, d’aiguille en aiguille, 
l’express, gagnant de la vitesse, sortit de Paris; on dépassait 
les trains de banlieue; à Juvisy, la Seine miroita un instant 
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le long de la voie; les petites gares se succédaient, signalées 
par le tintement strident de leur sonnerie électrique. Les 
miséreux ne parlaient pas, l’un d’eux interrompit enfin le 
silence. 

— Savigny-sur-Orge, c’est là que je suis né. Je m'appelle 
Petitjean. 

— Ah, — s’intéressa poliment Pasquier. 

— Oui, Petitjean Gaston, ma mère faisait des ménages, 
mon père cognait, quand il rentrait saoul le soir. Je n'ai 
jamais été pour la boisson, moi. Un petit verre par-ci, par-là, 
je ne dis pas non, c’est bon pour l'estomac, mais se mettre 
dans des états pareils, quelle saleté! Ça n’était pas un mau- 
vais homme, mais quand il avait bu, il ne se connaissait plus. 

Peu à peu la conversation devint générale, mais Pasquier 
n'écoutait plus, réfléchissant. 

— Quelle différence devait exister entre moi et ces pauvres 
types il y a seulement vingt ans! Et maintenant je suis devenu 
tellement pareil à eux qu’ils riraient si je leur disais quels 
métiers j'ai faits. Quelle tête ils feraient en m’entendant 
parler de Descartes. Et pourtant, je pourrais parler de Des- 
cartes : Cogilo, je pense, donc je suis. Au fait ça n’est plus 
très sûr, est-ce que je pense? Peut-être cinq minutes, tous les 
deux ou trois jours. Ça ne s’appelle pas éfre, ça. Encore deux 
ou trois ans de cette vie et je ne penserai plus du tout. La 
personnalité se défait comme elle se fait. 

— Si on cassait la croûte, — proposa Goupil, — déjà huit 
heures passées, j’ai vu une horloge. 

— Pas besoin d’horloge, — trancha Hubert, — j'ai ma 
montre, moi! Il est huit heures dix. Cette montre-là, elle 
n’est pas en or, ni en argent, bien sûr, je l’ai gagnée en 1912, à 
une loterie, j'avais pris trois numéros à deux sous, elle marche 
depuis, c’est une affaire, ça. Le verre est fendu. 

Ils mangèrent. Quand ils eurent fini, Legros s’essuya la 
bouche avec sa manche, et questionna : 

— C’est pas tout ça. Faudrait voir où on va. C’est-y loin ce 
patelin? Tu dois le savoir, Pasquier, puisque tu as tous les 
papiers. 

— Nous allons à Sauvagnac. Arrivée 6 h. 21. Il paraît 
qu'on nous attendra à la gare. Je n’en sais pas plus long que toi. 

15 Septembre 1931. 4 
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— Mais là-bas, qu'est-ce qu’on fichera? 

— Je ne peux pas te dire, moi, — répondit Pasquier, — 
c’est sans doute une maison de retraite. 

— Un sanatorium, qu’ils disaient. 

— Mais non, puisqu'ils ne veulent pas de malades. 

— Je vous le répète, — affirma Legros, — on ne reverra 
plus Paris. 


— Eh, descends donc, — conseilla Goupil, — je vais tirer 
la sonnette d’alarme. 

— Ne fais pas le malin, — répartit Legros, — on te met- 
trait dedans. Après tout, c’est un truc si tu veux revoir... 

— Ah, la paix, — gronda Favre, — si vous aviez une auto, 
et un hôtel particulier à Paris, je comprendrais que ça vous 
tracasse. Mais nous, on s’en balance, on est des pouilleux, 
alors, pas vrai, c’est égal qu’on crève à Paris ou là-bas... com- 
ment as-tu dit? 

— Sauvagnac, — répéta Pasquier, — c’est la gare. Nous 
changerons à Limoges, à 3 h. 14. 

— Et si on roupille? — s’inquiéta une voix. 

— Ne vous en faites pas, moi, Hubert, je vous réveillerai, 
j'ai ma montre. 

— Tu n'as pas peur qu’on te la chipe? — railla Goupil. 

— Essaie un peu, feignant! 

— Feignant toi-même! 

Hubert était réellement fâché, ils échangèrent quelques 
injures, mais d’un bout à l’autre du wagon et sans faire un 
mouvement pour se rejoindre, puis, ils se calmèrent. Legros 


s’endormit le premier et ronfla. A Vierzon, l’arrêt fut brusque 
et le réveilla. | 


— On est arrivés? 

Pasquier regardait par la fenêtre. La lune s'était levée sur 
les bois de Sologne, une vapeur blanche flottait au ras du sol, 
les troncs des bouleaux luisaient comme si on les eût passés 
à la craie, puis commencèrent les montagnes et les tunnels 
où le train s’enfonçait avec un fracas énorme de vapeur, de 
bielles et de roues. 

— Trois heures, — dit Hubert, en lui poussant le coude. — 
Va falloir se préparer. 

Bientôt les freins crissèrent. De grosses lampes à arc étaient 
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suspendues dans le ciel, le train siffla, ralentit, trouva son 
chemin parmi les signaux rouges, verts et violets et s'arrêta 
enfin, le long d’un quai désert, en dehors de la marquise. 
Il pleuvait. Les six hommes descendirent et se hâtèrent vers 
un abri. 

— Comptez-vous quatre! — lança Goupil. 

— Faudrait pas se geler ici, — murmurait un autre, — 
combien qu’on a à attendre? 

À la lueur d’un réverbère, Pasquier consulta ses papiers : 

— Limoges, arrivée 3 h. 14, départ 4 h. 10, à peine une 
heure, on va se débrouiller pour trouver le train. 

— Qui est ce qui paie un jus? — demandait Favre. 

Un employé qui passait dit avec un accent déjà toulousain : 

— La buvette est fermée, pauvre! 

— Pardon, — questionna Pasquier, — le train pour Sau- 
vagnac, je vous prie? 

— C'est la ligne d’Ussel, pardi, voie onze. Départ 4 h. 10, 
le train est formé. 

Déjà Goupil braiïllait : 

— ÂAllons-y les copains, par file à gauche! 

Ils se mirent en marche, le long d’un train de marchandises, 
des bœufs collaient leur museau contre la claire-voie des 
wagons, et meuglaient. 

— Ça sent bon l'écurie, — reniflait Petitjean. 

— Va donc, bouseux! — injuria Goupil, mais l’autre haussa 
les épaules sans répondre. Ils traversèrent plusieurs voies 
et arrivèrent enfin sur le septième quai. Enfermés dans des 
cages de bois blanc, des coqs chantaient. Un train omnibus 
était là, comme oublié depuis très longtemps. Pasquier ins- 
talla tout son monde dans un vieux wagon, dont les compar- 
timents n'étaient séparés qu’à mi-hauteur. Pour toute lumière, 
deux demi-globes de verre où tremblait une flamme fumeuse. 
Les six voyageurs s’allongèrent chacun sur une banquette. I] 
faisait froid. Au bout d’un quart d'heure, un employé vint 
mettre de grosses bouillottes de fer étamé. Puis le chef de 
train passa. 

— Les voyageurs pour Mérignat, Versac, Davignac, Pra- 
dines, Meyrac, Bonnac, Azat, Sauvagnac, Bugeat, Ussel, en 
voiture, s’il vous plaît! 
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La machine siffla, le train fit gémir tous ses attelages, on 
était parti. 

— Rien à dire, — constata Hubert, en regardant sa montre. 
— Départ à l’heure tapante. C’est pas comme sur l’État. 

— On te voit venir, — grogna Goupil, — sale réaction- 
naire! 

Les lumières devinrent plus rares, on passa un pont, puis 
un tunnel, et le wagon fut plein de fumée. Favre 
toussa. 

— Ma parole, un petit marc ne serait pas de refus. 

Une bouillotte, mal fermée, avait fui et une flaque d’eau 
roulait d’une portière à l’autre. 

— C'est-y pas malheureux, — protestait Legros, — quel 
matériel. 

Mais on le fit taire. Tous les cinq ou six kilomètres, le train 
s’arrêtait. Contre le mur de la gare, une grêle sonnerie élec- 
trique tintait dans la nuit, comme la cloche d’une brebis 
égarée. Le chef de train criait un nom en ac qui semblait tou- 
jours le même à Pasquier. 

— Préviens-moi, — demanda-t-il à Hubert, — quand il 
sera six heures, sans ça nous sommes fichus de manquer 
Sauvagnac. 

Il ne pleuvait plus; à travers la nuit devenue moins épaisse, 
on devinait des rochers gris, des forêts profondes, des eaux 
luisantes. La voie montait sans doute, car la machine haletait 
péniblement. Il y eut encore trois ou quatre haltes. Hubert se 
leva et rapprocha sa montre de la lampe : 

— Six heures dix, — annonça-t-il. 

Goupil était sur pied et imitait la trompette du réveil. 

— Quel tas d’idiots nous étions à la caserne, — constata 
Legros. On gueulait, on attendait la classe, eh bien, je n'ai 
jamais été plus heureux que de ce temps-là! 

La locomotive siffla, puis stoppa; Pasquier, se penchant à 
la portière, lut sur la muraille blanche Sauvagnac. Ils descen- 
dirent. 

Un homme vêtu d’un manteau de cuir fumait une cigarette 
sous la pendule. Il s’avança vers Pasquier. 

— C'est vous, — questionna-t-il, — les six voyageurs de 
Paris? 
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— Mais-z-oui, — fit très aimablement Goupil. 

— Eh bien, allons-y, les chemins sont pleins de boue, on 
en aura bien pour deux heures. 

Dans la cour, une vieille camionnette boulangère attendait, 
une couverture kaki sur le radiateur. Le jour se levait, sur 
un arbre dépouillé un moineau se mit à pépier, du creux de la 
vallée pleine de brouillards et de fumée l’angélus du matin 
monta. 

Le chauffeur tourna la manivelle cinq ou six fois en jurant, 
envoya promener Goupil qui lui offrait de l’aider, jeta sa 
cigarette, Ôta son manteau, tourna de nouveau la manivelle. 
Le moteur éternua à deux ou trois reprises, et enfin démarra. 

— Installez-vous là dedans, — dit le conducteur, — les 
bancs ne sont pas très rembourrés, mais ça vaut mieux que 
d'aller à pied. 

La route luisante et mouillée descendait jusqu’au village. 
Il y avait des flaques d’eau grise et rose. Au sommet de 
chaque arbre, le vent balançait un nid de pie. A l’angle de 
l’église, il fallut s'arrêter pour laisser passer un troupeau de 
moutons. La camionnette tourna à gauche devant une vieille 
croix, et une longue montée commença à travers une forêt 
de châtaigniers. Une cascade apparut un instant entre les 
arbres; trois ou quatre petits enfants en sabots allaient à 
l’école; plus loin, des bûcherons travaillaient dans une clai- 
rière; puis la route sortit des bois et un causse immense 
s’ouvrit, balayé par le vent, parsemé de tas de pierres sèches 
et de touffes de genévriers. En haut d’une butte, un berger 
enveloppé dans sa limousine grise se dressait, appuyé du 
menton et des deux mains sur un haut bâton, son chien noir 
courait d’une brebis à l’autre. La vue s’étendait de plus en 
plus et l’œil se perdait dans un chevauchement confus de 

croupes montagneuses; on ne voyait pas un village, pas une 
ferme. 

— Déjà une heure qu’on roule, — constata Hubert. 

À un carrefour, à la sortie d’un pauvre hameau, l’auto prit, 
à droite, un chemin plus étroit qui longeait une rivière. 

— Ce doit être fameux pour la truite, — opina Petitjean. 

Près d’un moulin abandonné, ils traversèrent l’eau sur 
un vieux pont couvert de lierre; sur l’autrerive, la forêt recom- 
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mença plus épaisse et assombrie par des sapins. Le conducteur 
se retourna et cria : 

— Ça va là dedans? Personne n’est gelé? On approche. 

— Comment s'appelle l'endroit où vous nous menez? — 
demanda Pasquier. 

— Le moulin, tout à l’heure, c'était le moulin de Morte- 
fond; ici, la forêt du Fayat; la rivière s’appelle la Lizonne; 
nous serons à Saint-Gilles dans cinq minutes. 

— Qu'est-ce que c’est, Saint-Gilles? 

— Saint-Gilles-ès-Forêts. Le village, l’ancienne abbaye et 
le pays autour, tout nous appartient. 

— Tout vous appartient? 

Le chauffeur se mit à rire : 

— Pas à moi, bien sûr, mais au patron, le docteur Clifton, 
l’Ami des Pauvres. 

Une muraille apparut, haute et dure. Le conducteur des- 
cendit, tira la sonnette, un portier en dolman bleu ouvrit la 
grille; quelques instants après, la camionnette s’arrêtait dans 
une grande cour. Un gardien qui portait deux galons sur sa 
manche s’avança sur le perron, et demanda au chauffeur : 

— Les six clients sont là, Francois? Faites-les descendre. 
Le docteur attend pour la visite, il est déjà huit heures vingt. 


IV 


L'abbaye de Saint-Gilles-ès-Forêts fut fondée par Charle- 
magne, si l’on en croit la légende et le Guide Joanne. En tout 
cas, son nom revient fréquemment dans les chartes à partir 
du xrre siècle; assiégée à plusieurs reprises pendant les guerres 
de religion, les réformés la brûlèrent en partie en 1568. Siège 
d’une puissante communauté de .cisterciens, eile fut aban- 
donnée à la Révolution et vendue comme bien national à un 
M. Guillery qui la paya 16 000 francs en assignats. Le nouveau 
propriétaire y vécut vingt ans, laissant tomber les toits et se 
chauffant avec les livres de la bibliothèque. En 1823, le général 
comte de Clairval acheta Saint-Gilles et commença à res- 
taurer les bâtiments; il mourut en 1845, ne laissant qu’une 
fille, mariée en Angleterre. Jusque vers 1880, l’abbaye fut 
gardée par un vieux soldat de Solférino, amputé d’un bras, 
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à qui le notaire de Tarnac faisait parvenir tous les six mois 
une petite pension. À sa mort, l’invalide ne fut pas remplacé 
et les immenses bâtiments restèrent à l'abandon. En même 
temps, l'importance du village de Saint-Gilles diminuaïit de 
plus en plus : la faillite d’une usine de tissages, au milieu du 
siècle dernier, fit partir une centaine d'ouvriers, la maladie 
du châtaignier, vers 1865, amena un exode des agriculteurs, 
l'ouverture des mines de plomb argentifère de la Grand’Combe 
acheva de dépeupler Saint-Gilles, qui, de cinq cents habitants 
en 1800, n’en conservait plus que soixante en 1900. C’est 
alors que vint s'établir dans le pays le Dr Clifton, qui des- 
cendait, assure-t-on, de la fille du comte de Clairval mariée 
en Angleterre, et qui, en tout cas, avait hérité de l’abbaye. 
Possesseur d’une immense fortune, M. Clifton acheta en deux 
ou trois ans toutes les maisons de Saint-Gilles, et tout le terri- 
toire de la commune, payant, quand il le fallait, une masure 
ou un champ quatre fois leur valeur. Il releva ensuite les 
ruines de l’abbaye et ajouta de vastes constructions aux 
anciens bâtiments. En 1908 s’ouvrit la maison de retraite de 
Saint-Gilles-ès-Forêts, qui hébergea d’abord trois cents, puis 
quatre cents vieillards. Le Dr Clifton devint vraiment le 
maître du pays; tous les habitants du village étaient à la fois 
ses locataires et ses employés. L’économe de la maison de 
retraite fut élu maire de la commune et le médecin-chef 
conseiller général du canton. Aux dernières élections législa- 
tives, sur 478 inscrits, Saint-Gilles donnait 457 voix au député 
sortant, 11 voix à un candidat d'opposition, et trois à un vieil- 
lard hospitalisé que ses camarades surnommaient Gambetta. 

Le plan général de la maison du Dr Clifton affectait 
la forme d’une croix; les quatre branches de la croix étaient 
rigoureusement symétriques, et affectée chacune à une divi- 
sion de 100 hospitalisés répartis en deux sections de 50. Il n’y 
avait aucune communication entre les différentes sections. 
Chacune d'elles disposait d’une cour-jardin, d’un réfectoire 
et d’une salle de lecture et de récréation. 

L'emploi du temps était fixé avec une rigueur toute mili- 
taire : lever à 6 h. 30 l’été, à 7 heures l’hiver, repas à 11 heures 
et à 6 h. 30, coucher à 9 heures. Les pensionnaires, qu’on ne 
saurait appeler des vieillards, puisque les plus âgés ne dépas- 
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saient guère soixante ans, n'étaient astreints à aucun travail. 
Quelques-uns fabriquaient des brosses, des tapis, des objets 
de vannerie, ceux-là touchaient des suppléments de tabac 
et de vin; deux ou trois lisaient les livres de la bibliothèque; 
quatre ou cinq faisaient un peu de jardinage; les autres, 
c’est-à-dire plus des trois quarts, restaient dans un désœu- 
vrement total et passaient la journée à d’interminables 
discussions ou à de longues parties des jeux autorisés : le 
loto, les dominos, le jacquet en hiver, le tonneau et les quilles 
lorsqu'il faisait beau. Le quart de vin quotidien ou le paquet. 
hebdomadaire de tabac servaient d’enjeu, il y avait rarement 
des disputes, jamais de coups. Chaque section était conduite 
une fois par semaine en promenade dans le parc, morceau 
de forêt de cent cinquante hectares, clos d’une haute muraille. 
Les gardiens, pour la plupart anciens sous-officiers coloniaux, 
étaient très stricts sur la consigne, mais personne ne se plai- 
gnait d'actes de brutalité de leur part. La nourriture était 
abondante et assez bonne. Les hospitalisés avaient la faculté 
d'écrire en remettant leurs lettres ouvertes au vaguemestre, 
mais, n'ayant ni famille ni amis, ils n’écrivaient pas et ne 
recevaient aucune correspondance. 


Pasquier et ses cinq compagnons de route attendirent 
dix minutes dans un vestibule, puis ils passèrent dans une 
pièce où ils se déshabillèrent; on leur fit jeter leurs vêtements 
et leur linge dans une trappe d’où montait une odeur piquante 
de formol; ils défilèrent ensuite sous la douche, surveillés 
par deux infirmiers, et subirent un long examen médical. 
Petitjean, que le médecin soupçonnait d’avoir la gale, fut mis 
en observation, les autres furent répartis dans les quatre 
divisions, dont chacune avait une tenue de couleur différente : 
gris, bleu marine, brun, vert. Pasquier fut affecté à la division 
Est, uniforme brun, deuxième section. Un surveillant le 
conduisit à sa chambre. 

— Vous n'y serez pas mal, exposition nord, mais jolie vue 
sur la montagne. Reposez-vous, si vous êtes fatigué du voyage; 
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quand on sonnera pour la soupe à onze heures, votre chef de 
section vous prendra. 

Pasquier, demeuré seul, inspecta la chambre. Pas tout à 
fait cinq pas sur sept, cela pouvait donner trois mètres de 
large et quatre de long, un lit de fer, à couverture grise, 
une petite table, deux chaises paillées, une armoire ripolinée, 
les murs peints à l'huile en vert clair, dans le coin près de la 
fenêtre, le radiateur du chauffage central. Sur la porte, le 
règlement, affiché dans un cadre noir. Pasquier en lut distrai- 
tement les prescriptions : « Défense de cracher par terre. Extinc- 
tion des lumières à 9 h. 30. Les lits doivent être défaits entiè- 
rement au lever et refaits à dix heures. Le linge sale est 
ramassé le samedi, le linge propre rendu le mercredi, etc. » 

Pasquier bâilla et s’étendit sur le lit, un scrupule le fit 
lever aussitôt et il relut le règlement. « Article 14 : Il est 
défendu de s’asseoir ou de s'étendre sur les lits sans avoir 
retiré ses chaussures. » Il commença à grommeler : « C’est 
pire qu’à la caserne! » Puis il réfléchit : « Après tout, ils ont 
raison, sans ça la maison deviendrait vite une porcherie. » 
Il s’allongea, déchaussé, sur le lit et s’endormit si bien qu’à 
onze heures il n’entendit pas le surveillant chef de section 
frapper à sa porte et qu’il fallut le secouer pour le réveiller. 

— Allons, — dit le surveillant, — vous avez enlevé vos 
souliers, ça va bien; c’est le moment d’aller à la soupe mainte- 
nant, voici le second coup qui sonne. 

Pasquier entendit une cloche, il se leva, laça ses souliers et 
suivit le gardien. Au réfectoire, les autres étaient déjà installés, 
dix à chaque table, les coudes sur la toile cirée. La soupe aux 
choux, fumant dans les assiettes, sentait bon. Le surveillant 
désigna à Pasquier une place vide. 

— Voici votre place, voisin de droite, Dufresnel Achille, 
voisin de gauche, Joffre Pierre, il ne se fâche pas quand on 
l'appelle mon Général. 

Pasquier s’assit sur le large banc et dit : 

— Bon appétit, messieurs. 

Les autres, la bouche pleine, répondirent vaguement. 
Quand il eut fini sa soupe, Dufresnel essuya ses moustaches, 
qu'il avait longues, et dit : 

— Ce n’est pas pour me flatter, je suis votre ancien à tous. 
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Ça fera deux ans la semaine prochaine que je suis ici. Ce 
nouveau est bien le cinquantième que je vois arriver! 

— Tu te vantes toujours, le père Baptiste était à Saint- 
Gilles avant toi. Il a tiré ses trois ans au mois de septembre. 

— Possible, mais il n’est pas le plus ancien de la section. Il 
a compté à la division Nord, puis à la division Ouest, ça fait 
six mois seulement qu’il est ici, je suis votre ancien à tous et 
je devrais me servir premier de tous les plats. 

— Tu finirais peut-être par engraisser, — plaisanta Joffre. 

Dufresnel était maigre comme un hareng. Pasquier se mit 
à rire avec les autres et s’enhardit à demander : 

— Alors, on change souvent de section? 

— Ça dépend, — répondit Joffre, — ici, il peut y en avoir 
la moitié qui ont déjà été dans d’autres divisions ou dans 
d’autres sections, on les appelle les voltigeurs, l’autre moitié 
n’a jamais bougé, ce sont les escargots. 

— Je suis le doyen des escargots, — affirma Dufresnel en 
frappant de son poing osseux sur la table. 

On servit du bouilli en sauce et des pommes de terre. Il y eut 
une dispute à la table voisine, le dernier à servir n’avait pas eu 
sa part. Le surveillant-chef approcha, inspectant les assiettes. 

— Ça, — dit tout bas Dufresnel, — c’est encore Chavignard 
qui aura mis un morceau de viande dans sa poche. Voilà un 
mois qu'il est ici, il a encore peur de n’avoir rien à manger le 
lendemain! 

Le surveillant eut vite fait de découvrir le coupable. Il 
le fit sortir de table. : 

— Montez immédiatement dans votre chambre. C’est la 
deuxième fois que je vous y prends, la troisième, je proposerai 
au chef de division de vous mettre trois jours au pain et à l’eau. 

Chavignard sortit, accompagné d’un gardien. Il y eut un 
grand silence. 

— Moi, — dit quelqu'un à haute voix, — je suis pour la 
liberté, mais manger la part des copains, j'appelle ça du vol. 

— Parfaitement! — renchérit un autre. — On n’a pas 
d’argent : les habits, les chemises, les caleçons, rien n’est'à 
nous puisque c’est pareil pour tous, alors ce qui nous appar- 
tient, c’est ce qu’on mange. Donc, c’est un vol qu’il a fait. 
Tant pis pour lui si on le met au clou. 
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— Tu te méfieras de ces deux types-là, — conseilla Dufres- 
nel à Pasquier, — c’est des cafards, ils répêtent tout ce qu’ils 
entendent aux surveillants. Le blond filasse s’appelle Laffitte, 
l’autre, le gros, c’est Germain. 

— Moi je le plains, ce Chavignard, — déclara Joffre, — ce 
n’est pas sa faute s’il a toujours faim, le pauvre bougre. 

Mais Pasquier n’écoutait plus. La pensée de Dumesnil 
lui revint à l'esprit. Oui, il aurait peut-être à noter des choses 
intéressantes ici. 

— Est-ce qu’on peut écrire des lettres? — demanda-t-il. 

— Je crois que oui, — dit son voisin d’en face. — Mais tu 
sais, faut avoir quelqu'un pour écrire, des parents, des enfants, 
une maîtresse. Nous, on est seuls, alors tu te rends compte. 
On n’est pas mal ici, on tue le temps. C’est dommage qu’on 
ne puisse pas jouer aux cartes où sortir un peu, aller boire 
un verre au café, voir une femme bien balancée à son comp- 
toir. Dans les premiers temps, c’est pas drôle, mais il faut 
s’y faire, il y a des dominos, le jacquet; les nouveaux arrivés 
te disent comment ils ont laissé Paris; on cause, on discute; 
et puis on est tranquille pour le lit et la croûte. A notre âge 
ça compte, ça. Tu t’habitueras. Et de temps en temps tu 
pourras pêcher à la ligne dans la Lizonne. J’y ai pris une 
truite de trois livres, moi qui te parle, je te montrerai, cet été... 

— Ta, ta, ta, — interrompit Dufresnel, — d'ici l’été! 

— Oui, — fit Joffre, en écho, d'ici l'été... 


V 


Le temps passait, si égal et monotone que Pasquier, retrou- 
vant d’instinct le même geste qu’en pension et à la caserne, 
effaçait les jours, un par un, sur son petit calendrier. Cela 
faisait un mois depuis son arrivée à Saint-Gilles; au bout 
d’une semaine, il n’avait plus rien à apprendre sur aucun de 
ses camarades. Tout les faisait paraître semblables : même 
âge, autour de soixante ans, et même condition, sans famille, 
sans métier, sans maladie. Le costume brun de la section 
accentuait encore l’uniformité; pourtant Pasquier les recon- 
naissait presque sans les voir, l’un à sa démarche traînante, 
l’autre à sa petite toux comique. Dufour rasait les murs des 
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couloirs et ne pouvait pas traverser seul une cour, Berteil 
fauchait l’air de son bras droit, Chavignard buttait tous les 
quatre pas contre un obstacle invisible. Sous la crapuleuse 
écorce de l’accent parisien, Pasquier retrouvait les inflexions 
des dialectes provinciaux, et, en écoutant parler ces misérables 
que Paris avait roulés et brassés comme des épaves, il imagi- 
nait les gars solides et farauds qui, trente ans plus tôt, étaient 
arrivés par la gare Saint-Lazare ou par Austerlitz, l’un, des 
prairies normandes, l’autre des bruyères du Limousin. Voilà 
ce que Paris avait fait de ces hommes : joli travail en vérité! 

Au fur et à mesure que Pasquier réfléchissait, l’idée du 
Dr Clifton, l’Ami des Pauvres, lui paraissait moins absurde. 
Certes, les formalités du début étaient ridicules, depuis la 
- distribution des prospectus et les visites, jusqu’à l’arrivée à 
Saint-Gilles, mais ensuite, comment nier le résultat? Sur les 
cinquante hommes de sa section, aucun ne regrettait ce Paris 
dont ils parlaient sans cesse. À vivre ainsi sans le souci du 
gîte et de la nourriture, tous ces pauvres diables, qui la veille 
faisaient figure de solitaires ou de révoltés, devenaient très 
vite un troupeau paisible, peut-être même heureux. La fable 
du Loup et du Chien, se disait Pasquier. Mais Pasquier lui- 
même ne subissait pas cette influence. Il se surprenait à 
réfléchir à des questions auxquelles il n'avait plus pensé 
depuis dix ans. Ce que c’est que de manger à sa faim! De 
nouveau il se sentait différent de ses camarades, libéré comme 
eux de la misère, il ne trouvait pas comme eux, dans le confort 
matériel suffisant de Saint-Gilles, le calme d’un but atteint, 
la tranquillité d’une retraite; il y voyait au contraire un 
point de départ pour une existence nouvelle. Que le temps 
allait lui sembler longibientôt! Faibles ressources contre 
l'ennui, le jardinage, le jeu du tonneau et la collection des 
Pères de l’Église, dont les in-folio garnissaient tout le bas de 
l’ancienne bibliothèque des moines! 

Pasquier s'était lié d'amitié avec ses deux voisins de table 
du premier jour : Joffre était d’une jolie force au jacquet, 
Dufresnel réussissait admirablement les ouvrages de paille 
tressée; pas très bavards ni l’un ni l’autre, ils approuvaient 
généralement ce que disait Pasquier. 

— Vous ne vous ennuyez jamais ici? — leur demandait-il. 
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Joffre haussait les épaules, gonflait les joues et envoyaïit 
au plafond en anneaux réguliers la fumée de sa cigarette, 
Dufresnel répondait invariablement : 

— Ma foi, qu’on crève ici ou ailleurs, c’est tout un! 

Un jour que Pasquier répétait sa question pendant une 
partie de jacquet, Dufresnel lui répondit brusquement : 

— Bah, laisse donc! Tu ne moisiras probablement pas icil 

— Tais-toi, — bougonna Joffre, qui agitait son cornet à 
dés, — voici un coup qui mérite réflexion. 

Mais Dufresnel continuait : 

— Ça m'étonne, toi qui es assez malin, que tu n’aies pas 
réfléchi à ça. Voici deux ans que je suis à la section, tu le 
sais, je n’ai malheureusement pas tenu le compte exact des 
arrivées et des départs, mais j’ai sûrement vu ici plus de cent 
figures différentes. Ça fait cinquante arrivants en deux ans. 

—- Et alors? — demanda étourdiment Pasquier. 

— Cinquante arrivants, ça signifie autant de sortants... 

Dufresnel se tut. Le gardien-chef entrait dans la salle de 
récréation, une feuille de papier à la main, et appelait : 

— Dufresnel, Achille; Berteil, Léon! 

Dufresnel se leva et répondit : Présent! A l’autre coin de la 
salle, Berteil répondit aussi. 

Le gardien reprit : 

— Tenez votre paquetage prêt dans une demi-heure, 
c'est pour un changement de section. 

Dufresnel se rassit; Pasquier fut frappé de l’affreuse 
pâleur de son visage. 

— Eh, le doyen, — plaisanta-t-il, — tu as l’air d’un pendu 
qu’on décroche. 

Mais Joffre lui bourra les côtes d’un grand coup de poing: 

— Tais-toi, ça vaudra mieux, c’est à croire que les plus 
intelligents sont les plus bêtes, ma parole! 


% 


Le lendemain, au repas de midi, deux nouveaux entrèrent 
au réfectoire, le premier fit un salut bouffon et Pasquier 
reconnut Goupil. 

Le farceur s’assit à côté de lui à la place laissée vide par le 
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départ de Dufresnel et commença à dévider un long récit : 

— Vous ne me connaissez pas encore, les copains, mais 
Pasquier me connaît, lui; on est arrivés dans le même panier 
à salade. J'étais à la première section du Midi. Passez l'hiver 
dans le Midi, parfaitement! J’ai demandé qu’on m'envoie à 
l'Est, voici l’été qui s’amène, pas vrai? 

Comme il neïgeait dehors, il y eut quelques rires. 

— Ah, les voilà dégelés, — triomphait Goupil. — Vous 
m'avez l’air un peu bonnets de nuit à la deuxième division 
de l'Est. Au Midi, c'était plus gai. 

— On est embêtés, — lui expliqua Pasquier, — parce que 
le type que tu remplaces, un nommé Duiresnel, était notre 
ami à tous. 

— Faut pas se frapper, quoi! Si on l’a envoyé à ma place, 
à la première du Midi, il sera rudement bien; les voyages, 
ça forme la jeunesse! 

A ce moment-là, Joffre se pencha vers lui et prononça ce 
simple mot : 

— Imbécile! — avec un tel calme que Goupil Isidore 
n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin du repas que pour 
manger et pour boire. 


% 
* * 


Pasquier allait et venait dans le jardin, réfléchissant à la 
dernière conversation qu’il avait eue avec Dufresnel et que 
l’arrivée du gardien-chef avait interrompue. Au coin de la 
treille, il s’arrêta, frappé d’une brusque évidence. 

— C’est pourtant clair. Fallait-il que je sois bête! Cinquante 
arrivées à la section, donc cinquante départs en deux ans. 
Ceux qui ont simplement changé de division ne comptent 
pas, il faudrait d’abord savoir combien de nouveaux sont 
entrés directement dans notre section. Dufresnel devait 
en connaître le nombre, je vais demander à Joffre s’il le lui 
a jamais dit. 

Il rentra dans la salle de récréation, mais il dut attendre 
la fin d’une partie de dames, que Joffre gagna, puis la revanche, 
qu'il gagna aussi. Quand ce fut fini, Pasquier le prit à part 
et l’interrogea. 

— Tu ne pourrais pas me dire, par hasard, sur les cinquante 
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types qui sont ici, combien ne sont pas passés par d’autres 
sections? 

Joffre le regarda dans les yeux : 

— Ah! Toi aussi, ça te travaille! Fallait demander ça 
à Dufresnel, il t’aurait expliqué le coup en détail, mais je 
peux toujours te répéter le chiffre qu’il m’a dit : il est entré 
ici en deux ans une trentaine de nouveaux. Quand tu auras 
réfléchi là-dessus, tu viendras m’en parler, mais pas pendant 
ma partie de dames, si possible. Les dames, c’est sacré! 

— Attends, — fit Pasquier, — voyons si j'ai deviné la 
suite du raisonnement de Dufresnel; puisque trente nouveaux 
sont arrivés chez nous en deux ans, en supposant que ce soit 
pareil dans les autres sections. 

— Dufresnel disait que ça devait être à peu près pareil 
dans toutes. 

— Bon! Dans ce cas, ça signifie qu’en deux ans il est entré 
à Saint-Gilles environ 250 nouveaux, et qu'un nombre égal 
d'anciens sont sortis. 

— Sortis, ça,”nous n'avons jamais pu le savoir. Dufresnel 
répétait que 250 nouveaux, ça représente 250 places vides. 
Comment se fait le vide? Ce n’est pas moi qui te le dirai. 

— Peut-être qu’on expédie les sortants à Paris? 

— Je n’en sais-rien, en tout cas, aucun n’a jamais envoyé 
de ses nouvelles. Un jour que je réclamais, le gardien-chef 
m'a dit que je devais m’estimer heureux d’être assuré d’avoir 
à boire et à manger jusqu’à ma mort. Maintenant, les surveil- 
lants n’ont pas l’air beaucoup plus renseignés que nous. 
A tout à l’heure, mon vieux. Il y a une grande partie de 
dames qui m'attend. C’est comme au régiment ici, il ne faut 
pas chercher à comprendre. 

Joffre s’éloignait déjà, mais il revint sur ses pas, comme 
quelqu'un qui se ravise. 

— Et puis, si j'ai un conseil à te donner, tu terais mieux 
de ne pas penser à ça et surtout de ne pas en parler à d’autres 
qu'à moi. Au revoir. 

Plus facile à donner qu’à suivre, ce conseil! Toute la nuit, 
Pasquier retourna dans sa cérvelle les chiffres qu’il tenait de 
Joffre; vers le matin, un raisonnement très simple s’imposait 
à lui : 








112 LA REVUE DE. PARIS 


— Îci, nous ne sommes pas des malades qu’on soigne et qui 
s'en vont une fois guéris. Ce n’est pas un hôpital. Ce n’est pas 
non plus une prison. On ne nous force pas à travailler, on ne 
nous apprend aucun métier, on ne fait pas amasser de pécule 
à ceux qui s'occupent, donc ce n’est pas pour nous relâcher 
ensuite sur le pavé que ce toqué de Clifton nous a fait entrer 
ici. Par conséquent nous devons y rester jusqu’à notre mort, 
et il n’y a que la mort qui puisse faire de la place pour les 
nouveaux. Mais en deux ans, trente morts sur cinquante, 
est-ce possible? De ce train-là, à quinze chaque année, toute 
la section serait expédiée en moins de quat”e ans, c’est fan- 
tastique, le plus vieux de nous n’a pas sc ‘nte-cinq ans, il 
faudrait voir une table de mortalité. Autref :, quand j'étais 
au lycée, j'en avais une à la fin du bouquin ‘es logarithmes, 
mais je ne risque pas de trouver ça dans la bibliothèque des 
moines! Joffre a raison, essayons de ne plus y penser. Pascal 
l’a dit : « Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. » 
Je ferme les yeux, je dors. 

A ce moment la cloche du réveil commença de sonner. 


VI 


Quelques jours plus tard, Pasquier feuilletait un vieil 
Almanach Hachette, passant distraitement d’un article sur 
la greffe des rosiers à un abrégé de l’histoire d'Égypte, lorsqu'il 
tomba sur un titre : Table de mortalité simplifiée établie d'après 
les tables de la populction de France (Recensement de 1906). 
Il lut les tableaux, épelant les chiffres à mi-voix comme un 
écolier. 

— Sur mille enfants du sexe masculin il reste : 


à Tan, . . . . . . . 000 survivants. 
RON... + + à» + » OR — 


suivant les colonnes du doigt, il continua sa lecture : 


à 30 ans . . . . . .". 676 survivants. 
A4 —........ 616 — 
LD... . .… . …. … «+ 00 — 
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— Nous approchons : 


2 06 008... ... . … . . D00 survivants. 
— Cela devient intéressant, — observa-t-il, — nous voici 
dans nos âges. 
à 99 aps . . . . . . . 490 . survivants. 
ER die «+ — 
Be, 6 3% à à — 
BU = 0 Lois 6 0 — 
AN NN , ;. . . . 4: — 
à 60 aurnrie: : , , , . 48l ue 


hOf:-407 , . . . . . 418 — 


— Je note ces chiffres. Après, ça descend plus vite; 178 
survivañ s à soixante-quinze ans et 87 seulement à quatre- 
vingts ans. Pas besoin d’aller si loin, puisque à Saint-Gilles nous 
sommes à peu près tous compris entre cinquante-cinq et 
soixante-deux ans. Donc, sur mille naissances, il reste 500 sur- 
vivants à cinquante-quatre ans, juste dix fois l’effectif d’une 
de nos sections. Sur ces 500, je vois 11 décès de cinquante- 
cinq à cinquante-six ans, le même nombre de 56 à 57, 12 décès 
de 57 à 58, autant de 58 à 59, et 13 de 59 à 60. En somme, on 
peut dire que sur 500 hommes de cinquante-cinq à soixante 
ans, il en meurt 12 par an. Ici, sur les 50 hommes d’une 
section il en disparaît une quinzaine chaque année; s’ils 
sont morts cela' fait plus de dix fois la mortalité normale! 

Il referma l’almanach. + 

— Dix fois la mortalité normale? Ce n’est pas croyable! 
Certes, tout le monde a souffert de la misère ici, on a mangé 
souvent de la vache enragée, et souvent rien mangé du tout, 
mais Ça n'expliqueg pas un pareil chiffre. Jamais de la vie, 
surtout étant donné,qu'ils ne prennent ni infirmes, ni malades. 
Il faut à tout prix tirer la chose au clair. 

Il descendit au jardin, Joffre s’y promenait, fumant une 
grosse cigarette mal roulée, et se plaignant du tabac : 

— Cette semaine, il ne vaut rien, plein de bûches et sec 
comme un coup de pied au... 

— Prends du mien, il n’est pas mauvais. J'ai à te parler. 
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— Je te vois venir, — fit Joffre, résigné, — vas-y tout de 
même. 

— Réponds-moi franchement. À ton avis, chaque nouveau 
qui entre jci remplace un ancien qui est, qui est quoi, voilà la 
question? 

Joffre battit le briquet, alluma sa nouvelle cigarette, cracha 
dans le gravier et dit : 

— Un ancien qui est mort. 

— Mais comment le sais-tu? 

Joffre se fâcha : 

— Tu me demandes mon opinion, je te la donne. Si tu pré- 
fères croire qu’on s’en va d'ici pour devenir archevêque ou 
Président de la République, tu es libre, mais je’ t’ai déjà 
conseillé de me ficher la paix avec ce genre de conversation. 
Puisqu'il faut te le dire, je ne tiens pas à me faire repérer! 

Rageur, il tourna les talons, laissant Pasquier seul dans le 
jardin où une pluie fine commençait à tomber. Pasquier resta 
un long moment immobile, lorsqu'il s’entendit héler : 

— Alors, tu es amoureux, tu es embrasé, que tu ne sentes 
pas dégouliner la flotte? 

Pasquier leva la tête et aperçut Goupil, à son tour il lui 
cria : 

— Imbécile! 


* 
* * 


Le printemps, aigre et mouillé, passa, ensuite, ce fut un 
été pesant, un ciel plein de gros nuages blancs, ballonnés 
comme des ventres de poissons morts. De temps en temps, 
un orage éclatait avec des tourbillons de poussière, de brusques 
déchirements de foudre, et des fracas d’arbres abattus; par- 
fois, dans le vent, la cloche de Saint-Gilles sonnait toute 
seule. Puis les jours commencèrent à raccourcir et les feuilles 
des arbres tombèrent, les premières venues tombant les pre- 
mières, et bientôt celles des chênes et des bouleaux restèrent 
seules sur les branches, et ce fut novembre. Pasquier n’avait 
pas changé de section, il avait vu s’en aller l’un après l’autre 
beaucoup de ses camarades. En un an ilenétait parti vingt-six, 
sur leurs remplaçants, quatorze étaient nouveaux venus à 
Saint-Gilles. C'était toujours le même rythme, si différent 
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de la loi normale du hasard qu’il fallait renoncer à toute 
explication naturelle. À chacun des permutants arrivant 
d'une autre division, Pasquier posait la même question. 

— A la section d’où tu viens, tu n’as pas connu un nommé 
Dufresnel? 

Mais chaque fois, la réponse était la même. Ainsi Dufresnel, 
qui avait quitté depuis huit mois maintenant la division Est, 
deuxième section, n’était ni à l’Est-première, ni au Nord, 
ni au Midi, ni à la seconde de l'Ouest. Restaïit la première 
section de cette division Ouest. Aucun permutant n’en était 
encore venu. À la fin d'octobre il y eut plusieurs arrivées et 
Pasquier vit un matin Hubert, son compagnon de voyage 
de Paris à Saint-Gilles. 

— D'où viens-tu? — lui demanda-t-il. 

— Division Ouest, première section. 

Pasquier eut une brusque détente. Enfin, il allait peut-être 
savoir la vérité, et anxieusement, il acheva sa question. 

— Tu n'as pas connu un nommé Dufresnel, Dufresnel 
Achille, un grand maigre? 

— Pas de Dufresnel, — répondit l’autre, — j’en suis sûr, 
j'ai bonne mémoire; si je l’avais vu, je te le dirais, je peux 
te réciter tous les noms. À propos, ma montre, tu sais, je n’ai 
pas eu de chance, je l’ai laissée tomber, elle s’est cassée. 

Après le dîner, Pasquier prit Joffre dans un coin de la salle 
de jeux et lui dit : 

— Depuis que Dufresnel est parti, j'ai demandé à tous ceux 
qui arrivaient à notre section s'ils ne l'avaient pas vu. Il en 
est venu des sept autres sections. Je les ai tous interrogés, 
le tour est fini : Dufresnel n’est dans aucune, je le sais mainte- 
nant. 

Joffre le regarda d’un air morne. 

— Tu le sais! Moi je m'en doutais bien et lui aussi s’en 
doutaït, le soir où on l’a averti pour qu’il fasse son paquetage. 

Il haussa ses épaules lourdes et acheva : 

— On meurt tout de même trop vite ici! C’est dommage, 
nous serions bien, sans ça. 

Pasquier se leva. Joffre le fit rasseoir. 

— Un jacquet, veux-tu? 

Pasquier lança des dés, puis Joffre, les pions glissaient 
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d’une case à l’autre, Pasquier ne suivait guère le jeu. N’étaient- 
ils pas semblables à ces pions qu’on retirerait à la fin de la 
rartie, au hasard des points amenés par des dés? N’y avait-il 
pas, quelque part à Saint-Gilles, un mystérieux joueur qui 
réglait comme une partie de jacquet le passage des hospita- 
lisés d’une section à l’autre, puis leur sortie vers l'inconnu? 

— Qu'est ce que tu attends avec ton cornet — bou- 
gonna Joffre, — à toi de jouer! 

A ce moment, la porte s’ouvrit, le gardien-chef entra, 
une feuille à la main, comme le soir du départ de Dufresnel. 

— Je sens que c’est mon tour, cette fois-ci, — murmura 
Joffre. 

Avant même l'appel de son nom, il se leva. 

— Oui, — dit le gardien, étonné, — c’est pour vous, 
Joffre Pierre, changement de section, mais vous n’achevez pas 
votre partie? 

— Non, — répondit Joffre, et, se penchant vers Pasquier, 
il lui dit : — Ils m'ont gardé vingt mois, maintenant c’est 
fini, tu ne resteras pas beaucoup plus longtemps. Il y a trop 
de pauvres bougres à Paris qui attendent leur tour. Adieu, 
Pasquier, et crois-moi, garde pour toi ce que tu sais. 

Et Pasquier, regardant la muraille blanche, crut y voir 
passer l’ombre du vieux monsieur au carrick et au gibus 
qui, chaque nuit, autour des halles, distribuait ses prospectus 
« Ami des Pauvres tue Ia Pauvreté ». 


JEAN MISTLER 
(A suivre.) 





LES CULTURES DE TISSUS 
EN DEHORS DE L'ORGANISME 


? 


Dans un précédent article (l’Évolution des sciences de la 
vie, janvier 1929), je me suis efforcé de montrer pourquoi le 
biologiste devait de plus en plus avoir recours aux sciences 
dites exactes, chimie, physique et physico-chimie, pour l'étude 
des phénomènes de la vie. J’ai essayé d'expliquer les raisons 
pour lesquelles la chimie organique pure ne pouvait à elle 


seule élucider ces problèmes, et j’ai esquissé les avantages 
des méthodes de la chimie-physique, et d’autres, très diffé- 
rentes, telles que la méthode de culture des tissus en dehors de 
l'organisme, que le Dr Alexis Carrel a créée et portée à un haut 
point de perfection. A l'heure actuelle, on peut dire que 
cette dernière est une des seules méthodes biologiques générales 
qui puisse se comparer aux méthodes des sciences exactes, car 
elle se prête à la mesure. Or, on ne connaît vraiment un phéno- 
mène qu’à condition de le savoir mesurer, et c’est vers cet 
idéal lointain que tendent toutes les science encore dans 
l'enfance : la biologie, la médecine. 

Pour bien faire comprendre le progrès que représente la 
méthode de culture des tissus in vitro, il est nécessaire de donner 
un court aperçu de la façon dont la matière vivante, les tissus 
et leurs éléments constitutifs, les cellules, étaient étudiés 
jusqu’à présent : cette étude constitue une science, la Cyto- 
logie, qui est parvenue à un degré avancé de développement, 
mais en négligeant un des facteurs les plus importants du 
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problème, à savoir les fonctions des cellules, c’est-à-dire leur 
raison d’être; la cytologie s’est en effet bornée à l’examen 
morphologique, au microscope, des cellules mortes. C’est une 
méthode statique, par opposition à la culture des tissus qui 
est essentiellement cinétique et dynamique. La cytologie, 
qui décrit avec un grand luxe de détails l’aspect des éléments 
internes des cellules, après que celles-ci ont été tuées par 
divers réactifs, et colorées au moyen de substances spéciales, 
est incapable d'expliquer les phénomènes pathologiques les 
plus communs, tels que la cicatrisation d’une plaie ou la 
croissance d’une tumeur. 

Dans un récent article, le Dr Carrel développait ces idées de 
façon remarquable et frappante. « La structure des tissus, 
disait-il, et leurs fonctions sont deux aspects d’une même 
chose, et ne peuvent être considérées séparément. Chaque 
détail structural possède son expression fonctionnelle. Ce 
sont les facultés physiologiques des éléments anatomiques des 
animaux supérieurs qui permettent à ceux-ci de vivre. De 
même, l'existence d’une communauté de fourmis dépend 
des aptitudes physiologiques des individus qui la composent. 
Lorsque l’on considère les cellules uniquement comme élé- 
ments structuraux, on les prive de toutes les propriétés qui 
les rendent capables de s'organiser en un ensemble doué 
d'existence : au sein d’un organisme, elles sont associées 
suivant certaines lois, et la sociologie cellulaire est la consé- 
quence des propriétés spécifiques de chaque type de cellules. 
Parmi ces propriétés, les unes se manifestent dans les condi- 
tions normales de la vie, tandis que les autres demeurent 
cachées, et n’entrent en jeu que si certaines modifications se 
produisent dans le milieu intérieur, par exemple quand des 
agents pathogéniques se développent dans le corps. La signi- 
fication d’un état structural donné dépend de la connaissance 
de l’état physiologique correspondant : structure et fonction 
doivent être étudiées simultanément. 

» De plus, les tissus évoluent dans le temps. Un tissu est 
une société composée d’organismes complexes qui ne réagis- 
sent pas de façon instantanée aux variations du milieu 
environnant auxquelles il s’opposera peut-être pendant 
longtemps avant de s’adapter aux conditions nouvelles par 
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des transformations superficielles ou profondes. Ne l’étudier 
qu’à un moment déterminé n’a guère de sens : son évolution 
dans le temps est aussi importante que son existence dans 
l’espace. » £ 

En d’autres termes, et si l’on veut bien me pardonner une 
comparaison triviale, ce n’est pas en observant et en dissé- 
quant les cadavres de la Morgue que l’on peut espérer arriver 
à comprendre la vie économique de la ville de Paris. 

Pour nous résumer, la conception des cellules et des tissus, 
que Carrel a substituée à la conception classique, est celle 
d’un système : cellules-milieu environnant, dont les carac- 
téristiques structurales, fonctionnelles, physiques, physico- 
chimiques et chimiques sont considérées dans le temps aussi 
bien que dans l’espace. 

Il est bien évident que pour reconstruire la cytologie con- 
formément à cet idéal, une transformation radicale de la 
méthode s’imposait : et c’est à cette tâche que le Dr Carrel 
s’est attelé depuis 1912, pour en être récompensé par un écla- 
tant succès. 

La méthode qu'il a mise au point porte le nom de « Culture 
des tissus in vitro ». Elle permet de conserver vivants, en 
dehors de l’organisme, des fragments de tissus, découpés 
de préférence sur un embryon, tel que l’embryon de poulet, 
qui prolifèrent activement dans un milieu approprié et 
possèdent la propriété de vivre indéfiniment. La descendance 
d'un petit morceau de cœur de poulet extrait de l’œuf en 
1912, est encore vivante aujourd’hui au bout de dix-neuf ans, 
et ne manifeste aucun signe de vieillissement, c’est-à-dire que 
son activité de croissance est la même qu’aux premiers jours. 
Il n’y a, à l’heure actuelle, aucune raison pour qu’elle meure 
jamais, à moins d'accident. Il est superflu d’ajouter que le 
poulet dont elle est issue, s’il eût vécu sa vie normale, serait 
mort depuis longtemps, dix ans constituant à peu près 
l'extrême limite de sa vie. 

Avant les travaux du D' Carrel, différents chercheurs, et 
principalement Harrison, s'étaient efforcés de maintenir 
ainsi des morceaux de chair vivants en dehors de l’organisme. 
Mais aucun d’eux ne réussit à prolonger la vie de ces tissus 
au delà d’un nombre de jours limités, faute de leur fournir 
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la nourriture convenable. Ce qu’ils obtenaient n’était donc 
qu’une survie momentanée, et non pas une existence, sinon 
normale, tout au moins très active. Et c’est en cela que con- 
siste le mérite du Dr Carrel qui, le premier, réussit à empêcher 
la mort de survenir. Or, c’est précisément le point fondamental 
de la méthode : les tissus explantés, conservés dans des vases 
spéciaux, avec des précautions d’asepsie considérables, car 
un seul microbe suffit pour infecter la culture et la tuer, 
peuvent être assimilés à des animaux de laboratoire immortels. 
Il est donc possible d’expérimenter indéfiniment sur la même 
famille de cellules provenant de la même souche, d’où plus 
grande précision, par suite de l’élimination des causes d’erreur 
innombrables provenant des caractéristiques individuelles 
d'animaux de souches différentes. Mais ce n’est pas le seul 
avantage qu'on retire de la méthode. 

Pour conserver ces tissus, il faut les couper en deux parties, 
généralement toutes les quarante-huit heures. En deux jours, 
en effet, les cultures de « fibroblastes », ou cellules du tissu 
conjonctif, très répandues dans tous les organismes, doublent 
de volume. (Dans certains cas on laisse les cultures croître 
pendant deux ou trois semaines — elles atteignent alors 
parfois une taille de l’ordre de un centimètre carré.) En la divi- 
sant ainsi, on permet à la culture de se nourrir par sa surface 
(puisqu'elle ne possède pas de système circulatoire), et d’éli- 
miner les produits toxiques résultant de la sélection qu’elle 
opère dans les substances nutritives qu’on lui fournit; un 
lavage dans une solution spéciale facilite cette élimination. 
On se trouve donc à la tête de deux cultures rigoureusement 
identiques au point de vue biologique, au lieu d’une. Et par 
conséquent, pour chaque expérience, et pour chaque stade 
d’une expérience, on dispose d’un « témoin ». Or, pour toutes 
les expériences de biologie, il importe de posséder un ou 
plusieurs « témoins », sur lesquels on ne pratique aucune 
expérience, et qui permettent, par comparaison, d'apprécier les 
résultats obtenus sur l’animal expérimental. Mais on ne trouve 
jamais deux animaux absolument identiques, d’où causes 
d'erreur, tandis que les deux parties d’une même culture 
sont évidemment aussi identiques que possible. 

Ce n'est pas tout. Pour étudier les caractères et les pro- 
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priétés d’une certaine espèce de microbes, il est nécessaire 
de disposer de cultures pures, c’est-à-dire dépourvues de tous 
organismes étrangers. Il est bien évident, en effet, que si l’on 
travaille sur un mélange de microbes divers, on ne pourra 
jamais attribuer à chacun la part qui lui revient dans les 
lésions ou les accidents que la culture détermine chez un 
animal. On ne pourra pas préparer de vaccin ou de sérum 
curatif ou préventif contre un seul de ces organismes. De même 
pour les cultures de tissus : il est nécessaire d’obtenir des cul- 
tures pures si l’on veut étudier les caractères cytologiques 
et physiologiques d’une certaine espèce de cellules. Or, 
Carrel d’abord, puis, sous son inspiration directe, Fischer, 
Ebeling et d’autres, sont parvenus à isoler des souches pures, 
fibroblastes, cartilage, épithélium, cellules cancéreuses, qui, 
pour la plupart, sont capables de vivre indéfiniment in vitro, 
et conservent tous leurs caractères spécifiques. Cette décou- 
verte ne fut pas acceptée sans lutte par certains biologistes qui, 
en France particulièrement, prétendirent la chose impossible, 
simplement parce que leur technique imparfaite ne leur avait 
pas permis de réussir. Aujourd’hui, ces faits sont classiques 
et ne sont plus discutés par personne. 

Nous avons prononcé le mot « technique », et nous allons 
en dire quelques mots. Une technique, comme chacun sait, 
est l’ensemble des procédés matériels mis en œuvre pour 
obtenir un certain résultat expérimental. Les techniques de 
la culture des tissus suffisent à remplir un gros livre : nous ne 
nous y étendrons donc pas. Le principe en est simple : décou- 
per un fragment de tissu, l’incorporer à un milieu capable à 
la fois de lui servir de soutien (coagulum) et de l’alimenter, 
éliminer tous les deux jours par un lavage les produits d’excré- 
tion, « repiquer » c’est-à-dire transplanter la culture dans un 
nouveau milieu. Les tissus sont naturellement maintenus à 
la température normale de l’animal d’où ils sont issus. 

La réalisation est moins simple. En effet, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, c’est le Dr Carrel qui découvrit le milieu nutritif 
nécessaire et suffisant pour assurer une vie indéfinie aux tissus: 
ce milieu, c’est le « jus d’embryon », et qu’on fabrique en 
broyant un embryon de poulet âgé de huit jours, et en mélan- 
geant la purée ainsi obtenue avec une solution saline complexe. 
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Le résultat, centrifugé et décanté, est le « jus d’embryon » 
que nul n’a pu, jusqu'ici, remplacer par un milieu synthétique. 
Mais que de précautions à prendre dans la préparation de 
ce « jus »! Précautions infinies d’asepsie, surtout, plus grandes 
que pour n'importe quelle opération chirurgicale; et précau- 
tions chimiques et physico-chimiques si l’on peut dire, dans 
la fabrication des solutions salines (solutions de Ringer et de 
Tyrode) qui doivent être composées de substances rigoureu- 
sement pures et dont le degré d’alcalinité (mesuré par leur 
concentration en ions hydrogène exprimée par le symbole pH) 
doit être contrôlé électriquement ou colorimétriquement. 

Voilà pour le « jus ». Mais il y a le « support », la goutte 
coagulée dans laquelle, ou à la surface de laquelle, suivant le 
cas, se placera la culture elle-même, grande d’un ou deux milli- 
mètres carrés environ. Cette goutte est une goutte de plasma 
de poule. On sait que le sang se compose de plasma (liquide) 
et de globules rouges et blancs. Le sang est recueilli par une 
opération effectuée sous anesthésie sur un poulet jeune et 
sain, et l’on sépare le plasma des globules par centrifugation 
dans des vases préalablement paraffinés (pour empêcher 
une coagulation précoce) et, naturellement, stériles. 

Quand tous ces éléments sont réunis, il n’y a plus qu’à 
prendre un œuf couvé, par exemple, âgé d’une dizaine de 
jours, à retirer l'embryon (aseptiquement bien entendu), à 
disséquer le cœur ou toute autre partie de l’animal, à découper 
un certain nombre de petits fragments et à les incorporer, sur 
une mince lame de mica que l’on renversera ensuite sur une 
épaisse lame de verre creusée, à une goutte de plasma mélangée 
d’une goutte de « jus d’embryon ». La lamelle de mica est 
scellée à la paraffine, et le tout porté à l’étuve à 38 degrés. 
Quarante-huit heures plus tard, les fragments sont retirés, 
coupés, lavés dans la solution de Tyrode et « repiqués », 
c'est-à-dire incorporés à une nouvelle goutte nutritive coa- 
gulée. Et ainsi de suite. Il arrive souvent que les petits mor- 
ceaux de cœur, qui sont maintenant entourés d’une auréole 
de cellules nouvelles, continuent à battre pendant deux ou 
trois semaines : on les voit se contracter périodiquement 
quarante à cinquante fois par minute, et rien n’est plus 
impressionnant que d'observer ainsi, hors de l’organisme, les 
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effets de ce prodigieux mécanisme, encore si mystérieux. 

On ne peut pas dire que la culture des tissus soit simple, ni 
facile, si l’on a l'ambition de maintenir des souches pures 
en bon état pendant longtemps. Rien n’est plus facile que de 
les maintenir pendant deux ou trois semaines. Les difficultés 
viennent ensuite, et il faut une longue expérience pour pro- 
longer leur existence au delà de deux à trois mois : il faut 
être un bon médecin de cultures, et savoir diagnostiquer 
d’un coup d'œil telle dégénérescence graisseuse ou telle modi- 
fication de la forme des cellules qui indiquent que leur santé 
est altérée. Le traitement à appliquer diffère suivant le cas, 
et là les règles n’existent plus : c’est à l'expérience et on peut 
presque dire au sens clinique de l’expérimentateur, qu'il 
faut s’en rapporter. Ceci explique pourquoi il n’y a que très 
peu de laboratoires, peut-être trois ou quatre, où l’on possède 
de vieilles souches de cultures pures. L'organisation maté- 
rielle d’un tel laboratoire n’est pas très compliquée, mais 
les difficultés proviennent surtout des soins rigoureux qui 
doivent être apportés aux moindres détails de la technique 
et de la stérilisation. 

Le développement de cette nouvelle science dépend entière- 
ment de la possibilité de maintenir à l’état de culture pure les 
types cellulaires principaux. Le premier, Carrel a montré que la 
chose était possible, et l’étude de ces cultures nous a enseigné 
que chaque type cellulaire se caractérise non seulement 
par son aspect morphologique, mais aussi par un ensemble 
de propriétés physiologiques spéciales restées inconnues 
jusqu’à présent, parce qu’elles se dissimulent dans la complexité 
extrême des phénomènes dont, au sein de l’organisme, les 
tissus sont le théâtre. Quand on étudie des cellules extirpées 
à un animal vivant, ou provenant de la culture impure de 
tissus (mélange de cellules de différentes espèces), par les 
anciennes techniques, comme le font Lewis, Burrows, Loeb, 
Champy, Drew, Borrel, etc., il est impossible de connaître 
l'état physiologique des cellules, et, par suite, la signification 
de ce qu’on observe. Ce n’est qu’à l’aide de colonies compo- 
sées d’un seul type cellulaire, placées dans des flacons conte- 
nant un milieu de composition connue et manifestant une 
forme mesurable d'activité que l’on peut établir une relation 
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entre;les états morphologiques (observés au microscope) et 
fonctionnel des cellules. 

« La tâche de la cytologie nouvelle, écrit Carrel, est de 
découvrir les propriétés physiologiques qui caractérisent 
chaque type cellulaire. Il est impossible d’aborder l'étude 
de ces propriétés par une autre méthode que celle des cultures 
pures. Elle seule permet de modifier avec précision les con- 
ditions de la vie des colonies et de mettre en lumière les poten- 
tialités des cellules qui restent le plus souvent cachées pen- 
dant leur vie normale. En bactériologie, on ne se contente 
pas d'étudier la forme et la réaction des microbes à l'égard 
de certaines matières colorantes, mais on examine aussi 
l’aspect de leurs colonies, leur effet sur le milieu de culture, 
les poisons qu’elles sécrètent, leur susceptibilité aux différents 
antiseptiques, les substances nutritives qu’elles réclament, 
etc. Il en est de même des cellules des tissus. Nous pouvons 
aujourd’hui identifier ces cellules, non seulement par leur 
structure et les réactions tinctoriales de leurs organes, mais 
par l’apparence de leurs colonies, leur mode de relations, 
l'allure de leur locomotion grâce aux films cinématographiques, 
leur effet sur le coagulum du milieu, leur taux de croissance, 
la nature et la concentration des substances qui sont toxiques 
pour elles, la nature des substances qui produisent leur multi- 
plication, etc. La cytologie nouvelle permet non seulement 
d'identifier les cellules, mais de prédire leur conduite dans 
des conditions déterminées. Elle dévoile les propriétés spé- 
cifiques de chaque type cellulaire. Grâce à elle, le mécanisme 
des phénomènes complexes qui:se passent dans les tissus 
normaux ou pathologiques peut être soumis à l'analyse 
expérimentale. Sa fécondité sera nécessairement beaucoup 
plus grande que celle de la cytologie classique. » 

Les cultures de tissus ont déjà permis d’augmenter consi- 
dérablement nos connaissances en ce qui concerne la physio- 
logie cellulaire, et nous ne sommes encore qu’au début de 
cette étude. Il est indiscutable que cette méthode sera extré- 
mement fructueuse entre les mains de la nouvelle génération 
de biologistes. 

Outre les problèmes fondamentaux, classiques, qu’elle 
permet d'attaquer, elle révélera — et elle a déjà révélé — 
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des problèmes nouveaux que nous aurions peut-être toujours 
ignorés sans elle. Je vais en donner un exemple très suggestif. 

J’ai dit plus haut que les fragments de tissu musculaire 
découpés dans un cœur d’embryon de poulet continuaient 
fréquemment à battre dans la culture. Si l’on place à une 
faible distance l’un de l’autre, mais ne se touchant pas, deux 
de ces:parcelles palpitantes provenant du même cœur, on 
observe en général que leur rythme n’est pas le même, l’un 
battant quatre-vingts fois par minute, je suppose, et l’autre 
cinquante fois. S’il arrive — rarement — que leurs pulsations 
soient identiques, elles sont décalées l’une par rapport à 
l'autre. Mais ces fragments prolifèrent, et s’entourent peu 
à peu d’une couronne de cellules neuves qui pénètrent le 
milieu en une mince couche vivante et translucide. Un moment 
arrive où les fines membranes issues des deux fragments 
viennent en contact : et l’on constate alors que le rythme, 
jusque-là différent, des pulsations devient identique. Le 
synchronisme est rétabli, les deux morceaux battent ensemble. 
Ainsi, bien que l'oiseau soit mort depuis longtemps, bien que 
ces petits cubes de muscle séparés de son cœur ne soient 
pourvus pi de circulation sanguine, ni de système nerveux 
relié à un réseau central, ils persistent à effectuer le travail 
pour lequel ïls avaient été créés en se contractant pério- 
diquement, non pas au hasard, et de façon indépendante, 
s'ils sont en contact, mais ensemble et de façon coordonnée. 

Ai-je besoin de dire qu’il n’existe pas le début d’une expli- 
cation de ce phénomène si curieux? 

Autre exemple : une seule cellule isolée ne donne pas de 
progéniture. Elle meurt sans se scinder en deux, bien qu'elle 
se trouve, en apparence, identiquement dans les mêmes 
conditions que la culture saine dont on l’a séparée, et qui, 
elle, prolifère rapidement. Pour qu’il y ait croissance, multi- 
plication cellulaire, il faut la présence d’un certain nombre de 
cellules ensemble. Tout se passe, en somme, comme si cer- 
taines substances sécrétées par les cellules étaient nécessaires 
à la croissance de leurs congénères. Quelles sont ces substances? 
Quel est ce mécanisme? Mystère. 

Nous avons insisté, tout à l'heure, sur la nécessité de 
l'emploi des cultures pures, composées d’un seul type de 
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cellules. C’est là le point capital, et aussi le point délicat de 
la méthode, dont bien des laboratoires, enthousiasmés dès 
le début par les possibilités qu’ils pressentaient, n’ont pas 
d'emblée saisi toute l'importance. Certains d’entre eux, l’ayant 
comprise, ont rapidement été découragés par les soins méti- 
culeux, la patience, le personnel et l’outillage requis pour 
mener à bien les expériences. Dans notre laboratoire de 
l’Institut Pasteur trois personnes sont occupées du matin 
au soir, toute l’année, à isoler et à maintenir les souches, et 
c’est là un minimum. A l’Institut Rockfeller, le Dr Carrel 
emploie une quinzaine d’assistants et de laborantines dans 
ce but. 

Les expériences ne peuvent s'effectuer que sur des cultures 
ayant au moins trois mois d'existence. À ce moment, elles 
constituent des unités relativement homogènes : on peut alors 
les soumettre à des régimes variés afin d'étudier soit leurs 
modifications morphologiques, soit leurs réactions physio- 
logiques, soit les changements dans la façon dont elles se 
meuvent dans le milieu. 

Nous allons donner quelques exemples de modifications 
morphologiques et physiologiques. Elles peuvent être réver- 
sibles : changements de forme et de dimensions des cellules 
ou de leurs organes, ou irréversibles : transformation d’un 
type cellulaire en un autre. Certaines cellules ne se dévelop- 
pent qu’en groupes en formant des tissus (fibroblastes, 
épithélium, etc.) et d’autres au contraire sont indépendantes 
et envahissent le milieu de culture comme des enfants lâchés 
dans le préau d’une école : les leucocytes (globules blancs), 
et une de leurs variétés, les macrophages, sont dans ce cas. 
On rencontre ces dernières un peu partout dans l’organisme, 
dans le sang, la lymphe, la moelle, le tissu conjonctif; elles 
sont douées du pouvoir phagocytaire (c’est-à-dire qu’elles 
enveloppent, puis digèrent des particules solides, des microbes 
entre autres). Placés dans du plasma, les macrophages se 
transforment en grandes cellules entourées d’une membrane 
ondulante. L’addition de certaines substances (amino-pepto- 
nes, diastases provenant d’organes) entraîne la disparition de 
cette membrane et la transformation de ces cellules mobiles 
en cellules fixes : mais ces changements sont réversibles; 
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en quelques jours, dans un milieu approprié, les nrembranes 
ondulantes reparaissent. Tandis qu’une culture de macrophages 
à laquelle on ajoute de l'extrait de sarcome de Rous (cancer 
spontané des poules) voit ses cellules se transformer en fibro- 
blastes. D'autre part, des fibroblastes traités par du plasma 
hépariné (l’héparine est une substance qui empêche le plasma 
de coaguler) peuvent devenir des macrophages, et ces change- 
ments sont irréversibles : les fibroblastes acquièrent toutes 
les propriétés physiologiques des macrophages et les con- 
servent. 

Lorsqu'on fait jeûner une culture, elle ne cesse pas comple- 
tement de pousser; sa vie est néanmoins très ralentie, et elle 
se trouve dans des conditions qui se rapprochent davantage 
de ses conditions normales dans l’organisme. Mais son activité 
se manifeste alors d’une autre façon : elle travaille physiolo- 
giquement, c’est-à-dire qu’elle accomplit les fonctions qu'elle 
remplit dans l'organisme, et qu'elle se met à sécréter les 
substances qu'elle doit sécréter normalement. Dans notre 
laboratoire, où l’on avait isolé une culture pure de foie, on 
avait remarqué que les cellules, bien nourries, ne fabriquaient 
plus le « glycogène », substance qui se transforme en sucre 
(glucose), et qui est un des produits les plus importants 
normalement élaborés par le foie. Or, quand on eut soumis 
la culture à un régime réduit, en lui supprimant le « jus 
d’embryon », elle reprit ses fonctions glycogéniques exacte- 
ment comme si elle se trouvait encore dans l’organisme. Le 
même phénomène fut observé avec des cellules pigmentaires 
de l'iris de l’œil, qui, trop nourries, prolifèrent abondamment 
mais sans fabriquer de pigment, ou matière colorante, et, 
soumises au jeûne, cessent de s’accroître, mais sécrètent le 
pigment noir qui les caractérise in vivo. 

On comprend bien que cette méthode s'applique parti- 
culièrement à l’étude du cancer. Il suffit de comparer des 
cultures pures provenant de tumeurs malignes à des cultures 
pures de cellules du même type, mais dépourvues de mali- 
gnité. Par exemple on a reconnu rapidement que les « macro- 
phages » provenant du « sarcome de Rous » sont des cellules 
malades, anormales, qui dégénèrent rapidement et ne vivent 
pas longtemps. La nourriture qu’elles exigent est la même 
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que celle des macrophages normaux, mais contrairement à 
ceux-ci, elles digèrent activement le coagulum. Par contre 
les « fibroblastes » provenant d’un autre cancer, le « Crocker 
n° 10 », sont des cellules robustes et saines, qui se nourrissent 
comme les fibroblastes normaux, mais qui digèrent le coa- 
gulum également. Les cellules épithéliales du « carcinome 
d'Ehrlich » sont des cellules malades, comme les macrophages 
de Rous, et très fragiles. Elles digèrent également le coagulum. 

On a étudié d’autres types de cellules malignes, et l’on a 
pu se rendre compte ainsi que, si différentes qu’elles fussent 
par certains points, elles avaient certaines propriétés com- 
munes, par exemple cette faculté de digérer, de liquéfier la 
partie solide du coagulum, la fibrine. De plus, elles sont capa- 
bles d’assimiler des substances qui n’ont pas le même pouvoir 
nutritif pour les cellules normales. On peut donc en conclure, 
comme le fait le Dr Carrel, que les cellules cancéreuses 
acquièrent leur malignité in vivo du fait qu’elles ont la faculté 
de fabriquer, en partant des tissus et humeurs environnants, 
des substances nutritives qui leur permettent de proliférer 
de façon illimitée. La mutabilité de certains types cellulaires, 
que nous avons signalée plus haut, prend ici toute son impor- 
tance : les cellules malignes sont des variétés du type normal 
et n’en diffèrent que légèrement dans certaines de leurs pro- 
priétés. Ces différences ne sont pas qualitatives, mais quanti- 
tatives, et elles sont irréversibles : au bout de plusieurs années 
de culture in vitro, elles ne sont pas retournées au type pri- 
mitif. Ce sont des variétés fixées. 

Ces expériences, et bien d’autres dont le détail nous entrai- 
nerait trop loin, ont eu pour conséquence l'abandon de l’hypo- 
thèse de la nature microbienne du cancer. Hélas, on ne peut 
encore dire que cette précision ait entraîné aucun progrès 
pratique en ce qui concerne ce fléau. Mais nous ne sommes 
qu’au début de ces recherches, et tous les espoirs sont permis. 
Le Dr Albert Fisher possédera bientôt à Copenhague un ins- 
titut entièrement consacré à la culture des tissus, et dont les 
fonds ont été fournis par la Fondation Rockfeller. Ses der- 
niers et remarquables travaux font bien augurer de l’avenir. 

Il est facile de éoncevoir les applications presque illimitées 
de cette méthode. Grâce à elles, on peut étudier in vitro les 
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problèmes de l’immunité, car un tissu se comporte comme un 
organisme et réagit contre l’empoisonnement dû aux subs- 
tances toxiques que charrient les microbes par la fabrication 
de substances antidotes spécifiques qu’on appelle les « anti- 
COTps ». 

Enfin, au point de vue pratique, Carrel et Rivers ont réussi 
à cultiver la vaccine variolique, en l’inoculant à des cultures 
de cornée, de peau et de tissu embryonnaire. Le virus se 
multiplie activement dans les tissus des cultures et il est 
probable qu’un embryon de poule réduit en pulpe fine est 
capable de produire autant de vaccin qu’un veau. 

Voilà, sommairement exposée, la méthode de culture des 
tissus en dehors de l’organisme. Le peu que nous en avons dit 
permettra peut-être au lecteur de se faire une idée de ses 
possibilités immenses et du progrès qu’elle représente. Grâce 
au Dr Carrel, nous possédons un admirable outil de travail, 
capable d’être encore perfectionné, et qui a révélé aux 
biologistes des horizons nouveaux, insoupçonnés jusqu’à 
présent. 


*k 


* * 


Le titre de cet article exigerait peut-être qu’il se terminât 
ici, mais il n’est pas inutile d’ajouter quelques lignes dont, 
au premier abord, la raison d’être peut ne pas sembler évi- 
dente. Elles me paraissent néanmoins nécessaires à la com- 
préhension complète des problèmes fondamentaux de la vie 
et à l’évaluation des chances que nous avons de les résoudre 
un jour. 

Tel était en effet le but que je m'étais proposé en écrivant 
mon premier article, lequel, dans ma pensée n’était que partie 
d’un tout, et devait être suivi d’un second. Mais pour former 
ce tout, pour donner de la cohésion à l’ensemble, il est essen- 
tiel maintenant d'expliquer pourquoi les deux groupes de 
méthodes auxquelles j’ai fait allusion : méthodes d’analyse 
basées sur la physique et la chimie d’une part, et méthodes 
purement biologiques (dont la méthode de Carrel est un 
exemple) d’autre part, sont également indispensables et ne 
peuvent en aucune façon — dans l’état actuel de notre con- 
naissance — se suppléer l’une l’autre. 
1er Septembre 1931. 
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Cette explication est simple, mais elle nous conduira cepen- 
dant aux confins de la philosophie, de cette philosophie vers 
laquelle, on le verra, nous sommes entraînés par les consé- 
quences mêmes de nos découvertes physiques et d’une manière 
que ne prévoyaient certes pas nos philosophes du xiIx® siècle. 

Ainsi que je l’ai montré dans mon précédent article, nous 
sommes autorisés à énoncer le fait que tout problème biolo- 
gique, physiologique, médical, peut se ramener à une série 
de phénomènes chimiques et physico-chimiques élémentaires, 
si nous prenons ces termes au sens le plus général. Admettons 
que la chimie des protéines et des diastases fasse de tels 
progrès que ces phénomènes nous deviennent familiers. 

La question fondamentale se pose maintenant de savoir 
si cette réponse analytique nous satisfera entièrement. En 
d’autres termes, comprendrons-nous tout le phénomène biolo- 
gique étudié quand nous l’aurons disséqué en ses stades chimiques 
et physico-chimiques successifs? N’aurons-nous plus une seule 
question à poser? La coordination dans le temps et dans 
l’espace nous apparaîtra-t-elle clairement? La subordination 
des phénomènes simultanés et successifs dans le même orga- 
nisme, l'harmonie, l’unité de l'être vivant étudié, si simple 
soit-il, découleront-ils logiquement de nos expériences? Évi- 
demment non. 

Un des plus graves obstacles que nous rencontrons, obstacle 
de principe et non pas de détail, consiste donc en ceci, que la 
vie, du plus simple au plus complexe, est la résultante d’une 
quantité de phénomènes élémentaires dont aucun n’est indé- 
pendant, et qu’en les considérant isolément on s'expose à perdre 
de vue le phénomène intégral qu’on se proposait précisément de 
comprendre, le phénomène biologique. 

C’est à peu près la même idée que Claude Bernard expri- 
mait en ces termes, en 1865 : «Il faut reconnaître que le déter- 
minisme dans les phénomènes de la vie est non seulement 
un déterminisme très complexe, mais que c’est en même temps 
un déterminisme qui est harmoniquement hiérarchisé. De 
telle sorte que les phénomènes physiologiques complexes 
sont constitués par une série de phénomènes plus simples, 
qui se déterminent les uns les autres en s’associant ou en se 
combinant pour un but final commun. » 
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La synthèse chimique reconstitue ce que l’analyse avait 
séparé et donne, poids pour poids, le même corps composé 
de matières identiques. Mais le problème est autrement com- 
pliqué quand il s’agit des corps organisés, où le nombre de 
facteurs actifs est considérable et encore bien mal connu. Les 
propriétés qui disparaissent et apparaissent au cours de l’ana- 
lyse et de la synthèse ne sont pas toujours une simple addition 
ou une soustraction des propriétés des corps composants : 
cela est vrai même en chimie inorganique, où les propriétés 
de l’oxygène et de l'hydrogène, par exemple, ne permettent 
pas de prévoir celles de l’eau, qui résulte cependant de leur 
combinaison. Et sans parler de synthèse, on se rend compte 
de plus en plus, ou bien que nous ne possédons pas toutes 
les données du problème, et nos raisonnements ne peuvent 
y suppléer, ou bien que les lois physiques et chimiques qui 
régissent les états d’équilibres matériels sont insuffisantes à 
l'heure actuelle pour exprimer complètement les réactions 
biologiques. Tous ceux qui ont longuement étudié la matière 
vivante et les organismes élémentaires au laboratoire, au 
moyen des méthodes les plus perfectionnées de la physique 
et de la chimie, en s’entourant des précautions les plus grandes, 
savent bien que tout se passe, suivant l'expression du 
P' Lapicque, comme si la vie était une lutte contre les 
lois physiques. Combien Claude Bernard eût été surpris si 
on lui eût dit que son successeur dans sa chaire, plus de 
soixante ans après, au lieu de posséder plus de preuves de ce 
qu’il considérait déjà comme si assuré, serait au contraire 
amené à s'exprimer avec bien plus de prudence. Et nous 
voyons apparaître un nouvel obstacle qui provient de ce que 
nous essayons d'appliquer les lois du monde inorganisé à 
des phénomènes qui leur sont soumis, sans toutefois leur 
obéir complètement. Les déviations que nous observons 
sont la mesure de notre ignorance. 

En admettant même que l’on parvienne à faire entrer 
tous les phénomènes biologiques élémentaires dans le cadre 
de nos sciences exactes, ce qui n’est pas inconcevable, nous 
ne sommes pas moins en face d’un dilemme : d’une part, nous 
savons que les seules méthodes dont nous disposons, à de 
rares exceptions près, sont les méthodes de la Physique et de 
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la Chimie. D’autre part, nous sommes bien convaincus que 
l’application de ces méthodes, si parfaites soient-elles, ne 
nous permet pas d'atteindre le problème biologique lui-même, 
dans son ensemble, mais seulement les éléments qui le com- 
posent. Or, ces éléments, si l’on peut se permettre une image 
imparfaite, mais évocatrice, placés côte à côte, ne reproduisent 
pas le phénomène intégral. Nous ignorons le plan, la coordi- 
nation. 

Outre la constatation, déprimante pour certains, que notre 
science actuelle ne nous a pas encore permis de faire la lumière 
sur les phénomènes les plus élémentaires de la vie, la fixation 
de l’eau et son rôle dans les tissus, par exemple, l’évolution 
de la physique mathématique n’a pas peu contribué à ébranler 
l’optimisme du x1x® siècle en bouleversant les vieilles notions 
que nous nous étions accoutumés à considérer comme douées 
d’une réalité cosmique et intangible. 

Les travaux de Gibbs et de Boltzman, qui ont remplacé 
notre ancienne conception rigide du déterminisme par une 
autre, basée sur les lois des grands nombres, et tolérant des 
exceptions très rares échappant au calcul — les fluctuations 
— ont effectué le premier travail de sape. L'étude expéri- 
mentale des particules élémentaires longtemps inaccessibles, 
l’électron, le photon, qui individuellement ne semblent obéir 
qu’à la fantaisie la plus échevelée, a continué l’œuvre de 
destruction. Et tout récemment, la nouvelle théorie d’Heisen- 
berg, qui introduit un « principe d’indétermination » dans la 
prévisibilité mathématique du futur, et sur laquelle je ne puis 
m'étendre ici, semble porter le coup de grâce à notre vieux 
déterminisme classique. Mais ne nous y trompons pas : ceux 
qui éprouveront une réelle difficulté à s'adapter aux idées 
nouvelles, ceux qui les combattront avec acharnement sont 
des mystiques sans le savoir. Écartant, au nom de la Raison, 
l’idée de divinité, ils n’ont rien eu de plus pressé que de la 
remplacer par une autre, issue de leur cerveau ébloui de lui- 
même. Dans l'enthousiasme de sa nouvelle conquête l’homme, 
enivré de faits, oublia que les liens qui réunissaient ces faits 
entre eux étaient son œuvre, et basés sur des postulats aussi 


indémontrables que ceux dont il s’enorgueillissait de s’affran- 
chir. 
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La Science à son aurore fut saluée en libératrice : elle était 
jeune, désintéressée et simple; il n’en fallait pas davantage. 
A cette époque, la simplicité d’une théorie apparaissait 
comme une preuve de sa valeur. Les événements se sont chargés 
de nous guérir de cette naïveté, de cet optimisme dont mon 
éminent collègue Jacques Duclaux disait récemment que, 
poussé à ce point, il n’est plus une qualité. 

Nous sommes aujourd’hui contraints de reconnaître que 
la science ne tiendra pas de longtemps les promesses qu’on 
avait voulu lui faire faire : ce n’est pas elle, mais nous qu’il en 
faut blâmer, car aucun des faits expérimentaux acquis dans 
le passé n’a cessé d’être vrai. La physique n’a jamais eu à 
rétracter une seule affirmation découlant de faits bien établis 
entre des limites bien déterminées. Les rétractations que la 
science a dû faire ne sont pas de son propre domaine, et 
concernent précisément la prédiction du futur : les faits 
demeurent, mais les anticipations humaines s’effacent. On 
a cru, et c'était là l’erreur fondamentale, qu’en augmentant 
indéfiniment la précision des mesures, on finirait par pouvoir 
prédire l’avenir avec une précision infinie. Or, il n’en est 
pas ainsi, et au delà d’une certaine limite, on rencontre les 
irrégularités les plus capricieuses. Cet état de choses n’influe en 
rien, au point de vue pratique, sur ce que nous appelons le 
principe de causalité, par quoi nous affirmons que, certains 
facteurs étant donnés, un effet, toujours le même, doit s’en- 
suivre; car la loi des grands nombres entre en jeu et tous nos 
phénomènes courants ne sont soumis qu’à des lois statis- 
tiques, qui sont l’expression, à notre échelle, d’une quantité 
immense de phénomènes électroniques échappant à notre 
observation. 

Et par conséquent, il n’y a qu’une chose de changée : 
notre espoir dans la prévisibilité mathématique de l’avenir, et, 
peut-être, nos idées sur la signification réelle du rapport de 
cause à effet. 

Je ne vois donc que deux routes possibles devant nous : 
la première, directe, qui consiste à affirmer a priori que 
l'application méthodique des techniques et des disciplines 
élaborées pour l’étude de la matière inerte doit forcément 
nous conduire à la compréhension de la matière vivante et 
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à la connaissance de la corrélation des phénomènes. Le point 
de départ est un postulat, qu’on peut appeler le postulat 
mécaniste, entièrement subjectif, sentimental pourrait-on 
dire, puisqu'il ne repose que sur une conviction et non sur 
des faits démontrés, en somme un credo. La seconde route 
qui s'offre à nous nous éloigne au contraire de tout acte 
de foi et nous amène à travailler en employant toutes les 
méthodes possibles et en espérant que l'étude intelligente de 
la vie elle-même permettra de trouver un raccourci qui nous 
rapprochera d’un seul coup du but poursuivi; un merveilleux 
exemple de cette façon de penser et d’agir nous a été fourni 
par Pasteur. 

Le génie humain est en lui-même un outil infiniment supé- 
rieur aux outils qu’il forge. Il doit toujours demeurer le maître 
et il importe de ne jamais l’asservir à des disciplines qui, ne 
l’oublions pas, sont issues de lui-même. Sans rien postuler, 
si ce n’est que l'intelligence de l’homme persistera et qu'aucune 
révolution sociale ne l’empêchera d'agir librement et de se 
développer, cette route est assurément la plus scientifique 
et surtout la plus raisonnable. Évitons d’être systématiques. 
Le seul critérium réel, disait Claude Bernard, est la raison. 
La croyance aveugle dans le fait qui prétend la faire taire 
est aussi dangereuse pour les sciences expérimentales que les 
croyances de sentiment, qui, elles aussi, imposent silence à 
la raison. 

Quelles conclusions peut-on tirer des pages qui précèdent? 
Je crois qu'il en est une au moins qui s'impose : c’est au 
biologiste, à celui, quelle que soit sa spécialité, qui se trouve 
en contact direct avec la matière vivante, de faire naître 
les problèmes qu’attaqueront le physicien et le chimiste. 
Mais la possibilité de la réponse dépend de la façon dont sont 
présentées les questions qui ne doivent pas être posées à la 
légère, et sans qu’on les ait au préalable bien délimitées. Le 
biologiste doit suivre pas à pas le progrès des expériences 
physico-chimiques sans jamais perdre de vue le problème 
biologique global, c’est-à-dire le même problème considéré 
comme partie d’un tout, comme élément dans un ensemble. 
Seul, le biologiste est capable, théoriquement, d’embrasser 
l’harmonie de l’édifice : il doit s’en souvenir et ne pas se laisser 
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aveugler par l’importance des problèmes immédiats, pra- 
tiques. Il doit, par un effort de volonté et d'intelligence, 
s'élever au-dessus de la routine journalière, et ne pas se 
laisser déborder par les petits détails qui font perdre de vue 
les grandes lignes. Il doit voir haut, et voir grand. Tout 
phénomène, si mince soit-il, comporte une part de majesté 
qu'il tient de sa subordination à l’ensemble. L'homme a 
créé, pour les besoins de sa cause, la notion artificielle de 
variable indépendante. Il n’y a pas de variables indépendantes 
dans la nature, tout se tient, tout s’enchaîne. C’est en étant 
convaincu de la grandeur de son rôle que le biologiste moderne 
contribuera à écarter peu à peu autour de l’homme les ténèbres 
profondes où son cerveau se débat dans une lutte séculaire 
dont les convulsions sociales elles-mêmes ne sont peut-être 
qu’un écho. 
P. LECOMTE DU NOÛÜY, 
de l’Institut Pasteur. 





CLAIRE 


OÙ 


LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 


Un matin gris et mouillé, je descendis du train, et, sur le 
quai, j'aspirai un air frais, qui sentait pourtant le renfermé. 
Ne trouvant pas de porteur, je transportai ma valise sous la 
voûte de la gare, et j’allai regarder je ne sais quoi. J’ignore 
ce que je fis à ce moment, mais quand je me réveillai d’une 
sorte de songe, fort déplacé en cet endroit, je ne retrouvai plus 
ma valise. Dans les temps actuels, pour se diriger convena- 
blement, il ne faut penser à rien. Mais, justement, ces véhi- 
cules magiques, qui vous jettent dans le pays de votre 
enfance, devant la mort, et vous replongent à Paris quand 
vous dormez encore, font perdre la notion des valeurs posi- 
tives. J'avais voyagé avec un compagnon très vieux; en le 
quittant sur le quai, je pensais combien la mort est utile. 
L'homme n’est pas fait pour vivre longtemps : l’expérience 
le corrompt. Le monde n’a besoin que de jeunesse et de poêtes. 

J’en étais là de mes réflexions, quand je m'’avisai que ma 
valise avait disparu. Je questionnai les passants, je courus 
après un employé, je me fatiguai en démarches : tout à coup, 
je l’aperçus rangée contre la bibliothèque de la gare; j'avais 
prié la marchande de veiller un instant sur cet objet, mais 
l'entretien s'était tenu hors de ma conscience. C’est presque 
toujours un automate très fantasque qui agit à ma place. 


i. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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Il est méticuleux ou négligent, singulièrement agile ou empoté; 
il peut subtiliser un papier avec une adresse prestigieuse et 
le placer d’un geste invisible dans une cachette étonnante, 
ou me jeter sottement sous une voiture. C’est lui, certainement 
qui a choisi mon taxi et m’a ramené chez moi. 

Mon appartement me surprit. Je ne l’avais jamais vu ainsi : 
vacant, précis, étroit. La couleur des murs, la table, les rideaux 
me gênaient. Ils étaient trop près de moi, étrangers. Je me 
demandais comment j'avais pu vivre quatre ans dans ce 
réduit si délimité. Puis je décachetai une lettre de Frank, 
j'endossai un vieux veston, j’écrivis à Claire que j'étais de 
retour et que je la verrais le lendemain. Je me baïgnai, je 
sortis, je rentrai, et, ma vie s’échauffant, je compris pour- 
quoi je considérais ces deux pièces comme mon habitation : 
elles sont le lieu d’une rêverie ininterrompue, l'endroit 
neutre, d’où le plus facilement je m’absente. 

Je comptais me débarrasser, dans l'après-midi, de quelques 
affaires, mais le jour même, je partis pour Charmont. Cette 
route entre des arbres, les petits bois drus et frisés, sombres 
sur les champs nivelés, le vent froid, le soleil et les nuages 
formaient une nature bien différente de la campagne charen- 
taise, et ce pays me parut décoloré, comme la Provence, à 
mon premier retour en France. C'était de l’aveuglement. 
Bientôt je retrouvai l'esprit et le style d’un tableau un peu 
grave, avec ses masses bien ordonnées et la nuance de ses 
fines lueurs d’argent. 

Claire ne m'’attendait pas. Elle descendit l’escalier lente- 
ment, très grande, muette, avec un air de confusion rayonnant, 
et je fus frappé par la sensation extraordinaire de sa présence. 
Ni l’amour, ni l'habitude et les années, ni tout ce qu’on peut 
garder par le souvenir ne m’avaient préparé à la revoir. 
Quelque chose de recréé et qui est absolument nouveau, 
imprévisible, impérieux, et comme éternel, a fait irruption 
dans cette minute frémissante, miracle de la réalité vivante 
et certaine. Je vois son visage, qui me plaît un peu moins, 
un peu plus que je ne pensais, sa timidité que je connais bien, 
sa joie qui se cache; et nous n’osons parler, nous tenant les 
mains, un peu interdits par la surprise d’exister. 

Nous traversons le salon, puis une autre pièce, comme 
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cherchant une excuse pour ne rien dire. Elle demande à 
Mathilde de faire du feu dans le petit salon. 

Assis près de Claire devant le feu, et tout en causant et 
nous taisant, je caresse son long bras nu, qui semble fluide, 
abondant, et couler sans fin sous mes doigts; je sens sa chair 
jeune et forte. Tournant la tête vers la porte du salon, parce 
que j'ai cru entendre du bruit, mes yeux rencontrent sa 
figure pensive, müûrie, comme soucieuse. Je m'aperçois qu’elle 
a vieilli. J’en suis sûr. Mais je continue ma caresse comme si 
je n’avais rien vu, car ce visage un peu flétri m'est aussi cher. 

Souvent je suis transi à la pensée du temps qui va me la 
dérober. Ainsi, on est traversé à l’improviste par le sentiment 
de la mort, en un moment de répit. On n’y songe pas dans 
l’action. Quand je suis auprès de Claire, ce tourment me quitte. 
Il y a en elle une force permanente qui me rassure. 

Nous parlons de ma mère, mais c’est à travers des mots 
hésitants, des impressions légères, insignifiantes pour d’autres, 
qu’elle comprend ma pensée. Cependant, je lui cache la réso- 
lution que j’ai prise. Plus tard, nous songerons au mariage. 
Je veux goûter encore le sentiment si agréable d’être ici pour 
mon plaisir. Je rentrerai chez moi demain, quand je voudrai. 
Rien ne me retient ici, que mon amour tout pur; il n’est pas 
dupé par l'esprit de famille, embrouillé avec le devoir et la 
nécessité. 

Tout à coup, Claire redresse la tête, écoutant du côté de 
la porte; puis vivement, elle pose les pincettes contre la 
cheminée et se lève. Je la suis, et j’aperçois au milieu du salon 
une petite fille à la figure brune et pointue, qui porte fièrement 
sur ses cheveux un grand nœud de soie rose. Claire se précipite 
sur elle, comme pour la gronder et la chasser, mais prend une 
fleur dans un vase, un bonbon dans une boîte, et, s’agenouil- 
lant devant l'enfant, lui remplit les mains de ses présents : 

— Il faut retourner près de ta maman. On ne peut plus 
jouer maintenant. 

C’est Lydie, la fille de la cuisinière que Claire a fait venir 
pendant mon absence, et je songe à cet élan juvénile, cet 
arrêt enchanté, cette expression d’amour et de curiosité, 
qu'elle a toujours devant un enfant. 

Tandis qu’elle pousse doucement la petite fille vers le 
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vestibule, j'ouvre un volume qui traîne sur le canapé. 
C’est une grammaire italienne. Claire apprend l'italien, sans 
que je m'en sois douté, et l’idée ne me vient pas de la 
questionner sur cette étude surprenante. Il y a peut-être 
en elle un monde dont je suis exclu. Quand elle revient, 


je n’y pense plus. Elle a l’air content, j'ai plaisir à la voir : 
cela suffit. 


I h] 


Je n’aime pas à penser à ma jeunesse. Rien n’a survécu 
de l’enfant que j’ai été jusqu’à vingt-cinq ans, pas une idée, 
pas une souffrance, ni même une de ces émotions de solitaire, 
que j'ai cru, en leur temps, si importantes. Un autre homme 
a tout remplacé. Mais si le jeune homme a entièrement dis- 
paru, sans lui, je n’aurais pas été ce que je suis. 

Je retrouve difficilement aujourd’hui quelques bribes de 
ma vie de jeune homme à Paris, mais je vois très bien l’appar- 
tement que nous habitions, quand mes parents sont venus 
se fixer à Paris pour mes études. Mon père avait cette forme 
de la faiblesse : aimer à faire plaisir. Il ne considérait que la 
satisfaction immédiate qu’on peut donner aux siens. Je ne 
comprends pas, malgré sa bonté, qu'il ait pu laisser ses 
affaires si compromises en Charente, pour venir tranquil- 
lement s'installer à Paris, comme après fortune faite, sous 
prétexte de m'instruire. En Charente, il passait pour un pro- 
priétaire de vignobles; mais il était surtout un écrivain, qui 
n'avait rien publié. 

Quand il mourut, ma mère s’aperçut que nousétions pauvres. 
Pour garder son appartement, elle prit des pensionnaires, 
et j’ai vu défiler chez nous des jeunes filles de toutes les races. 
Certaines m'ont intéressé, mais je les ai oubliées. Je ne me 
souviens guère que de ma mère, qui avait une allure de noblesse 
et une élégance très frappantes. A la voir, on ne pouvait 
soupçonner ses embarras d’argent. La richesse ou la pauvreté 
tiennent au sang; tous les événements sont transformés 
par notre personnalité. De naissance, on est heureux ou misé- 
rable. 


Je crois que j’ai oublié mes années de jeune homme à Paris, 
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mais on ignore ce que la mémoire nous réserve. Si je traversais 
le quartier spacieux de l’École Militaire, qui a gardé l'éclairage 
à éclipse d’un large ciel, je suis sûr que des sensations d’autre- 
fois m’y surprendraient par bouffées. Les choses s’imprègnent 
de nos souvenirs et nous les restituent tout à coup. Il ne faut 
pas les solliciter trop souvent. Aussi, quand je vais voir 
Fernand, qui habite dans ces parages, je fais un détour. 

Fernand fut un des témoins de ces années de jeunesse. 
Jadis, je le trouvais méprisable. Certainement, il était sot. 
Aujourd’hui, il ne l’est pas moins, et j'ai plaisir à le ren- 
contrer. Je ne le considère pas comme un ami, je n’attends 
rien de lui, et il ne peut me décevoir. Il y a des entretiens 
absolument insignifiants, qui, à la longue, finissent par 
attacher, quand on y met de la gentillesse. 

Deux fois par semaine, je passe chez Fernand. Le plus 
souvent, c’est Adèle qui me reçoit. Elle est fine et sait bien 
que le même homme qui la fatigue à la maison par son 
étalage d'autorité virile et oppressive a gâché sa carrière à 
cause de sa mollesse. Elle ne semble pas remarquer les travers 
de son mari, ni s’apercevoir de ce personnage familial, si 
différent de lui-même, et qu'il impose à ses proches, comme 
une revanche de sa faiblesse. Une femme peut aimer et estimer 
un homme pour des raisons incompréhensibles. Ces raisons 
sont bonnes, assurément, et c’est nous qui nous trompons. 
Après tout, j'ignore si Adèle aime Fernand. Pourtant, je la 
connais bien. 

Voilà quinze ans qu’Adèle est malade. Je ne sais comment 
une femme, que la vie a blessée partout, peut encore sourire, 
mais je n’ai jamais vu de plus beau sourire que celui d’Adèle. 

Mon séjour en Charente avait changé mes habitudes, et 
j'étais resté un mois sans aller chez Fernand. Quand je sonnai 
à sa porte, on me dit qu'il était sorti, et je demandai à voir 
Adèle. 

En m'apercevant, elle se redressa un peu sur sa chaise 
longue, avec une exclamation de joie, contente de saisir un 
être du dehors, ce qui exige de sa part beaucoup de bonne 
grâce. Son air épanoui contrastait avec la figure préoccupée 
des gens satisfaits. Tout de suite, elle me parla de ma mère, 
mais pour Adèle, la mort et la vie ne sont pas ce que l’on croit. 
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— Oui, Fernand est sorti, il est chez vous. Il a été vous 
porter une lettre qui vient d'Angleterre. 

— Une lettre qui vient d'Angleterre, pour moi? 

— Oui. 

— Je ne comprends pas. 

— C’est une personne qui vous écrit et qui ne connaît pas 
votre adresse. 

— Et elle connaît l’adresse de Fernand? Qui est-ce? 

— Fernand croit que la lettre est de Lorna Hay. Elle 
lui a écrit une ou deux fois depuis vingt ans. Aujourd’hui, 
c’est à vous qu’elle écrit. Vous la connaissez certainement, 
elle a été en pension chez votre mère. Fernand s’en souvient 
très bien. Ils ont été des amis, en ce temps-là. Vous aussi, 
vous étiez un de ses amis. Vous avez oublié Lorna Hay? 

— Lorna Hay? Elle est restée chez ma mère quelques 
mois... Elle arrivait de Fribourg, je crois, ou de Pologne... 
Elle était Suédoise. Non... la fille d’une Suédoise et d’un 
Anglais. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis vingt-cinq ans 
au moins. Elle habiterait donc l'Angleterre maintenant. 
Pensez-vous que Fernand m'’attende? 

— Je ne crois pas. Il devait passer chez mon médecin. 


Je tâchai de rejoindre Fernand; quand j’arrivai chez moi, 
le concierge était dans la cour, tenant à la main une lettre 
que Fernand venait de lui remettre. C’était un billet très 
court, qui commençait par ces mots « Do you remember the 
english girl». Lorna Hay m’annonçait qu’elle arrivait à Paris, 
et qu’elle désirait me voir si j'étais en France. 

Certainement je me souvenais de Lorna. Nous avions 
été des amis très intimes, pendant trois mois, et ma mère, 
avec raison, en fut alarmée. Mais je me rappelais surtout son 
adieu : « Pas de remords! » Elle n’était pas jolie, mais elle 
était délicieuse. Elle avait l’air d’une petite princesse nordique. 
Je ne sais pourquoi, je l’appelais Brunehilde. 


IV 


Quand Adèle m'a demandé si je me souvenais de Lorna, 
j'ai répondu : « Oui. » Avant cette question, j'avais oublié 
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Lorna. Après, je m’aperçus que ce souvenirétenait à une 
émotion profonde. Jusqu'ici, le jeune homme que je fus à 
vingt ans m’apparaissait comme un étranger, dont la sensi- 
bilité surtout vous étonne. Je le croyais entièrement éliminé 
de ma personne. Tout à coup, je découvre en moi un senti- 
ment qu'il a éprouvé et qui est resté pareil. L’oubli a conservé 
une fibre de mon cœur d’enfant, avec sa vibration première. 
Mais la jeune fille qui a causé ce trouble est dans l’ombre. Je 
n'ai retenu que son reflet, sous la forme d’une sensation vivace. 
Je ne peux me représenter le visage de Lorna. 

Par les alentours, je tâche de le retrouver. Je revois le salon, 
où nous étions seuls, un jour. Elle avait une robe bleue. 
Je suis tout près d’elle. Mais je ne la vois pas. Je reconstitue 
une scène, par des mouvements et certains objets très nets, 
mais les personnages sont dans l’obscurité.. Un soir, je suis 
rentré dans sa chambre. D’abord, je m’avance dans le couloir 
et je regarde du côté du vestibule. Je prends une lampe sur 
ma table. Je distingue très bien cette lampe, dans la pièce 
sombre, tapissée de rouge. Sur la table, il y a des livres de droit, 
des papiers, une tabatière en argent où je mets des timbres. 
Ce qui est arrivé ensuite, je le sais, mais je ne le vois pas. 

Pourtant, je crois apercevoir Lorna dans un groupe de 
jeunes filles, chez des amis. J’ai été la chercher; madame Dévot 
a eu un sourire malicieux quand je suis entré. En pensant à 
cette réunion, dont je me souviens si bien, il me semble que 
je vais voir Lorna; je crois la saisir pendant qu’elle traverse 
le salon avec son chapeau à plumes, mais elle m’échappe 
comme si, chaque fois, elle passait trop vite dans mon esprit. 

Je pourrais décrire Lorna, ses yeux clairs, son front, le 
coin de sa bouche, ses mains un peu grasses, mais ces traits 
isolés, si précis pour moi, ne constituent pas une personne 
définie. 

Je ne me rappelle pas son arrivée à la maison. Dans mon 
plus lointain souvenir, elle est à table, chez nous, et nous 
sommes déjà très intimes, car je lui dis ce jour-là, après le 
déjeuner, de ne pas me regarder si fixement devant ma mère. 
Mais je me rappelle nos promenades dans Paris, les petits 
voyages à la campagne, les bois de Meudon, et surtout j'ai 
conservé la sensation de ce printemps éclatant, aigu, volup- 





CLAIRE, OU LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 143 


tueux. Depuis, je n’ai pas vu de printemps semblables. Ceux 
d'aujourd'hui sont bien différents. Je les goûte, et, mieux, 
que jadis, je connais la beauté de toutes les saisons; mais ce 
printemps unique et confus me brûlait d’un feu interne. Je 
sais à quoi tenait sa violence. Je comprends cette avidité 
âpre et triste du jeune âge, qui vous ferme le monde, mais 
qui est irremplaçable. 


% 
* *% 


J'ai écrit à Lorna. Elle arrive après-demain. Je l’attends 
avec le battement de cœur d’autrefois, et tout plongé dans 
ce passé qui vient d’éclore. La jeune fille printanière, qui me 
semble tout à coup si proche, a certainement changé. Elle 
m'a prévenu qu'elle était une dame opulente aux cheveux 
gris. J’en doute, tant je respire de jeunesse dans ses lettres. 

Sous l'influence des vagues réminiscences si chaudes, je 
crois la voir. J’oublie que je ne puis me la représenter. Une 
certaine idée de Lorna me tient lieu de son image. En vérité, 
son image est en moi, et si elle échappe à mon esprit, elle est 
perçue par une mémoire obscurcie : je le sens, à l’émotion de 
l'attente. 

L'heure venue, j'irai au rendez-vous qu'elle m'’assigne, 
sans examiner si cette rencontre est opportune ou évitable. 
J'irai, soumis à sa volonté, comme si elle disposait d’un droit 
qu'elle tient du passé. Mais pourquoi revenir ainsi, brusque- 
ment, après vingt-cinq ans de silence? Elle a voyagé, elle ne 
s’est pas mariée, elle n’a jamais parlé de moi. Cet effacement 
s'accorde bien avec son adieu de camarade, cet air détaché, 
résolu, au moment de partir, et ces derniers mots, presque 
joyeux, jetés par la portière : « Surtout, pas de remords. » 

Je scrute ses lettres très courtes, qui ne m’apprennent 
rien. Elle y glisse toujours un détail touchant à notre 
intimité, un fait menu, singulièrement précis et qui semble, 
dire : « Vous voyez, je me souviens de tout. » Il y a dans ses 
allusions une tendresse qui contraste avec la sécheresse des 
phrases. 

Je doute que ce passé ait eu des conséquences sur la vie 
de Lorna. Je n’ai jamais cru que je l’avais aimée. Je ne sais 
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rien de ses sentiments. Quand je me rappelle nos relations 
d'autrefois, si simples et si libres, je ne puis les définir. Le mot 
amour, qui désigne pourtant une infinité de rapports, ne leur 
convient pas. Un être jeune est très embrouillé, et, quand on 
se remémore ses sentiments, à l’âge où la personnalité est 
plus consciente et diversifiée, on s’aperçoit que le langage de 
l’homme ne peut s'appliquer à l’enfant. On ne saurait nommer 
exactement ce qu’il éprouve, ni ce qu'il fait. 

Je vois bien à quoi je pourrais réduire nos relations, car 
les sens y tenaient beaucoup de place. Cette explication 
. serait trop bornée. En réalité, Lorna" était peut-être tout le 
contraire de ce que je pouvais croire, en la jugeant sur les 
apparences et d’après moi. Aujourd’hui encore, avec plus 
d'expérience, j'ignore la véritable nature d’une jeune fille, 
qui était si ouverte et si hardie. 


* 
+ * 


Quand un événement attendu, dont l’idée nous agite, 
est sur le point de se produire, l’esprit tout à coup se relâche, 
l’obsession tombe, les âcretés de l’impatience ou de la crainte 


sont expulsées du sang : ce qui doit arriver est désormais hors 
de nous. 

C'est dans cette disposition paisible que je me dirigeais 
vers l’hôtel, où Lorna m'avait donné rendez-vous. Je m’aperçus 
que j'étais en avance, et, passant rue Saint-Honoré, je m’arrêtai 
chez un libraire pour lui demander un ouvrage pratique sur 
les aquariums. Il paraît qu’il n’en existe pas. Cela se comprend, 
car il aurait peu de lecteurs. Bientôt, le petit nombre des 
curieux sera sacrifié. On ne lira plus que les ouvrages écrits 
pour tout le monde. Je profitai de cette conversation avec 
le libraire pour demander où se trouve la rue d’Alger et 
l'hôtel de Gloucester. Faute d’avoir regardé une bonne fois 
un plan de Paris, j’ai beau me promener souvent dans la ville, 
je ne sais pas me diriger. Cette originalité me vient d’une 
paresse, qui a beaucoup compliqué ma vie. J’ai dépensé tant 
d'énergie comme planteur que, pour le reste, je suis négligent. 
On ne peut répartir une vertu sur toute l'existence. 

Je poursuivis ma course de ce pas de flâneur, si difficile 
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à soutenir aujourd’hui, songeant à mon petit aquarium qui 
me donne des ennuis. Depuis que j'attendais Lorna, je n'avais 
cessé de penser à notre rencontre. J’allais la voir tout à l’heure, 
et je n’y pensais plus. | 

L'hôtel de Gloucester se présente dans la rue d’Alger avec 
sa façade moderne, très blanche. Ce n’est qu’une croûte 
légère. On pènètre dans une vieille maison capitonnée et 
sombre, aux couloirs étroits et dans la bonne tradition 
française. Maïs les visages, une odeur de tabac blond, des 
bagages élégants autour du portier, les vêtements des hôtes 
et leur démarche tranquille, ne sont pas de chez nous. 

Lorna m'avait écrit de monter l’escalier et de l’attendre 
à deux heures, au premier étage, dans un salon qui est près 
du palier. Je redoutais une pièce ouverte aux passants, mais 
je m'aperçois qu’elle est vide. C’est une grande salle au plafond 
bas d’un luxe classique, rouge et or, légèrement éteint. Je 
suis frappé par le silence de ce salon dont les fenêtres donnent 
sur une rue bruyante. Les minces rideaux de mousseline 
semblent étouffer le vacarme d’une ville. Sans doute, je 
n’entends rien parce que je suis assourdi par une émotion 
subite, pareille à un bourdonnement intérieur. Ce silence est 
douloureux, plein d’attente anxieuse; sur les fauteuils plane 
une sorte de catastrophe en suspens : tout à coup, elle 
m'apparaîtra et le mystère sera pulvérisé. 

Je m’approche d’une fenêtre, pour entendre un son qui 
me délivrera de cette paix gênante, et j’aperçois comme un 
petit gnome qui m'épie parmi les sièges : c’est un chapeau 
de femme en feutre brun, un sac, des gants, rangés sur le 
canapé. Je comprends que c’est le chapeau de Lorna; elle a 
posé €es objets à cette place, pour me signifier qu’elle va 
venir. Aussitôt, je m’assois auprès du canapé, devant le cha- 
peau, comme si elle m’y invitait. Je regarde l'heure à ma 
montre, puis à la pendule dorée, qui surmonte une de ces 
consoles qu’on voit dans les préfectures. Elle viendra dans 
cinq minutes. Je veux me préparer à cette apparition. 

Évidemment, ce n’est pas une jeune fille qui va entrer. 
Elle doit avoir quarante-sept ans. Je tâche de me figurer 
ce que peut être une femme de quarante-sept ans, et je pense 
à celles que j’ai vues et qui ont à peu près cet âge. Mais la 
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figure des femmes appartient en propre à chacune et je ne 
puis en détacher un trait commun qui soit applicable à Lorna. 
D'ailleurs, j’ai de la difficulté à me rappeler ces images; je 
les repousse tout de suite. Ce qui a paru sur terre, jusqu'ici, 
laisse l’inconnu entier. J’aime mieux regarder son chapeau 
sur le canapé; c’est un fragment de sa personne, comme un 
souvenir, mais il ne signifie rien. Tel qu’il est, petite calotte 
brune, il peut appartenir à tout le monde. 

Si je reste dans ce fauteuil, j’apercevrai Lorna de loin. 
Je préfère m’asseoir tout près de la porte et me trouver devant 
Lorna quand elle entrera. Je pose mon chapeau près du sien, 
et je m'installe sur une chaise, à l’autre extrémité du salon, 
face à l’entrée. De cette place, je vois des gens qui montent 
et descendent l'escalier. Si le salon est vide, l’hôtel est très 
peuplé. Chaque personne qui surgit dans l’ascenseur ou 
débouche d’un couloir, me donne un choc. Parfois, c’est une 
vieille dame, et je pense : « Quelle déception! », ou bien c’est 
une toute jeune fille, et j'ai un bondissement de plaisir; 
aucune possibilité n’est exclue, aucune expérience ne me 
retient, j'attends tout de l’inconséquente humanité; mais c’est 
surtout une silhouette mince, jeune et preste qui me fait 
tressaillir. 

Tandis que j’observe l’ascenseur, qui transporte une dame, 
en noir, très droite, au visage grognon et rêveur, Lorna est 
devant moi. Je lui tends les mains, immobile, ébloui, car 
je vois, souriant avec le vif éclat de ses yeux bleus, plus frais 
encore sous un reflet d'argent, le visage de la jeune fille 
complètement oublié et que tout d’un coup je reconnais. 
Elle s’avance vers le canapé, et, en la suivant, je m'étonne 
de cette femme corpulente et majestueuse, que je ne reconnais 
pas. 

— C'est votre chapeau? 

— Vous l’avez deviné? J’ai retenu ma place. Mais après le 
déjeuner, il n’y a personne dans ce salon. 

Je sens les yeux de Lorna fixés sur moi. Elle s’est tue et 
me scrute avec une expression un peu dure. 

En apparaissant, Lorna m'a restitué dans un éclair l’image 
très nette de la jeune fille d'autrefois. Cette image s’est 
effacée. La jeune fille était bien cette personne même, mais 
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comme indécise, estompée, d’une substance légère et souple 
essentiellement autre. La vie lui a donné ces yeux intelligents, 
très brillants, qui me percent et m'intimident, ces formes 
pleines, ces petites rides aux paupières, si touchantes, cet 
aspect fier qui me tient à distance. Elle a peut-être embelli. 
Je ne puis comparer deux êtres si différents. Elle paraît 
singulièrement jeune, à cause d’une fraîcheur qui vient sans 
doute de sa race et de la clarté de ses jolis cheveux gris; 
quand elle sourit, je vois flotter sur ses traits le fantôme 
juvénile, tout de suite dispersé, qui m'a saisi le cœur à son 
arrivée. 7 

Elle dit en riant : 

— Ne pensez plus à cette jeune fille, il me semble que je 
suis sa grand’'mère! 

Elle ajoute : 

— J'ai eu une belle vie. Une vie magnifique. Je suis très 
heureuse. C’est pour cela que je suis venue. Je voulais vous 
le dire. 

Vous ne vous êtes pas mariée? 
Non. 

Vous avez... aimé? 

Je n’ai aimé que vous. 

J’ai l’air de ne pas entendre, et je détourne les yeux, car 
elle dit ces mots avec un accent tranquille, un air presque 
indifférent, comme si elle informait un étranger d’un fait qui 
la concerne exclusivement. 

Je lui rappelle sa visite chez madame Dévot, les leçons de 
Courtois, une robe qu’elle portait un jour, et que je vois 
encore contre la balustrade du balcon, où nous allions nous 
réfugier, après le déjeuner, en refermant doucement derrière 
nous la porte fenêtre. Elle se souvient de tout. Beaucoup de 
détails, de propos, de petits incidents qu’elle évoque sont 
perdus pour moi; parfois je lui parle d’une chose qu’elle a 
oubliée, et chacun apporte ses souvenirs pour reconstituer 
le temps que nous avons passé ensemble. Soudain, une pensée 
amusante fait étinceler ses yeux, un rire passe de l’un à l’autre, 
et il me semble que la jeune fille d’autrefois est assise devant 
moi. Je lui prends la main : 

— Vous êtes charmante. 
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Je sens ses doigts comme froids, inertes, sans relation 
avec le rayonnement contagieux, l’ardeur gracieuse et tendre 
qui l’anime, quand elle évoque notre printemps passé. 

Pour expliquer mon geste, je dis : 

— Je vous aimais beaucoup en ce temps-là. 

— Non, vous ne m’aimiez pas. Du moins vous n’en saviez 
rien, et il n’en était pas question entre nous. Rappelez-vous 
comme nous nous sommes quittés gaiement. Je vous ai crié : 
« Pas de remords! ». Je voulais dire : « Pas de regrets. » Je sais 
beaucoup mieux le français maintenant. 

Elle a peut-être raison, mais si je ne l’aimais pas autrefois, 

_je sais aujourd’hui pourquoi elle me plaisait. 

Je me suis marié quelques années après votre départ... C’est 
vous que j'aurais dû épouser. 

— Non, Jean! Je ne l’aurais pas voulu. J’ai un caractère 
très accommodant.… J’ai été pauvre et riche... et j'ai vécu 
dans plusieurs pays, m’arrangeant de tout... Il n’y a qu’une 
chose que je ne puis supporter : c’est un ennemi. Si je vous 
avais épousé, vous auriez été mon ennemi. 

Elle se lève brusquement, et comme un peu essoufflée : 

— Maintenant, partez! Vous reviendrez demain. 

— Comment! Ce grand événement est déjà terminé... 

— Vous reviendrez demain. Nous avons assez parlé 
aujourd’hui. J’ai besoin de penser à tout cela. et puis, 
j'ai l'habitude d’être seule. Très vite une conversation 
m'étouffe.. Il faut me laisser seule maintenant... 

Comme je l’observe d’un air incrédule, elle dit : 

— Et puis, j’ai des rendez-vous. Je veux voir Paris. Ce soir, 
je vais au Théâtre-Français. 

Je sens que ces dernière raisons, qu’elle croit décisives 
pour moi, sont fausses. C’est son premier mouvement, dont 
j'avais douté, qui était sincère, et je la quitte en lui promettant 
de revenir demain. 


Me voici dans une rue aux mille directions. J’ai prévenu 
Claire que je n'irai pas à Charmont aujourd’hui, et, en ce 
moment, je désire être seul. Mais je suis indécis devant une 
fin de journée vacante. Je marche longtemps, accompagné 
par la foule, puis je m’arrête à la terrasse d’un café. J'irai 
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dîner au restaurant. II m'a manqué toute ma vie l’adresse 
exacte des lieux de plaisir. D'ailleurs, mon existence aujour- 
d’hui ne me permettrait pas d’en user. Je me rends compte, 
tout à coup, combien ma vie de loisirs et de fantaisie est 
réglée. Elle ne laisse aucune place pour l’imprévu, et c’est 
par hasard que je me sens ce soir l’indépendance d’un jeune 
homme. Après dîner, j'irai au théâtre. Je bois un breuvage 
au goût d'orange, qui m’enivre de souvenirs. Un passant 
étrange, vêtu du plus tendre lainage, vient s’asseoir à la table 
voisine. Il se méprend sur mon regard subjugué. Je songe, en 
le contemplant, qu’on voudrait croire que le vice et la vertu 
sont de vaines distinctions, et que tout est innocence. Je 
n’ai pas de prévention contre le vice, mais je n’aime pas les 
vicieux. Ils sont repoussants. Sûrement, je serais tombé très 
bas, si je n’avais craint de me trouver en mauvaise compagnie. 
J'irai au théâtre ce soir. La dernière fois, je n’ai pu écouter 
la pièce plus de trois minutes, tant les acteurs me choquaient. 
Ils étaient excusables. Comment prononcer une phrase d’un 
ton juste, quand il faut se faire entendre d’une assemblée? 
C’est moi qui ai eu tort de partir. Si j'étais resté, ils 
m'auraient convaincu. Il n’y a pas d’art qui ne choque, au 
premier contact. 


Je ne comprends pas le caractère de Lorna. Elle prétend 
qu’elle m’a aimé et que les trois mois que nous avons passés 
ensemble, quand nous avions vingt ans, ont marqué sur 
toute sa vie. Elle est restée fidèle à ce souvenir, elle ne s’est 
pas mariée, elle a été très heureuse. L’imagination expli- 
querait cette singulière dévotion : une femme sentimentale 
se crée facilement un univers, mais Lorna a l'esprit perspi- 
cace, un peu sec, enjoué, très positif, très sain. Elle est à la 
fois suédoise et anglaise, elle a vécu en Orient et en Amérique. 
A vrai dire, jamais étrangère ne m'a paru plus française. 
Un trait cependant lui est particulier : une curieuse absence 
de pudeur et le goût de la psychologie. Le mystère qu’elle 
représente encore pour moi, c’est elle-même qui saura l’élu- 
cider, avec une franchise effrayante, quand je le voudrai. 
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— Certainement, je vous l’expliquerai. Il faut dire, d’abord, 
que nos rapports étaient charmants. J’habitais chez vous, 
je partageais votre vie, nous étions très libres, et quoique 
vous fussiez un jeune homme silencieux, je vous ai bien connu 
et beaucoup écouté. Ces relations délicieuses venaient d’un 
sentiment de confiance tout à fait rare. Il n’était pas question 
d’amour entre nous. Cela donne beaucoup d'assurance. Vous 
m'avez montré Paris, des jardins, la forêt, l’art, les hommes. 
J'ai été comme ouverte, tout d’un coup, à l’enchantement 
de la vie. Les jeunes filles, dans tous les pays, jusqu’à un cer- 
tain moment, sont des innocentes. Ce qu'est l’innocence d’une 
jeune fille, je ne pourrais vous le dire. Sachez, seulement, 
que, par vous, quelque chose d’enivrant, et que depuis je nomme 
la vie, m'a été révélé. Les plaisirs inépuisables du cœur, 
de la beauté, de l'intelligence, une certaine manière de juger, 
de lire, d'observer. une certaine façon de sentir surtout, 
m'ont été données par vous... J’ai toujours aimé les villes, 
parce que nous avons beaucoup regardé Paris ensemble. 
Dans une ville étrangère, vous n’imaginez pas quelle joie 
me donnent les parcs... Ce sont des amis Nous allions 
souvent au Luxembourg... L’éblouissement de la vie que j'ai 
eu, par votre entremise, à un âge où je pouvais si bien le 
ressentir, et dans des circonstances incomparables, ne tenait 
pas à un mirage; il n’a été gâté par rien de romanesque... 
J’ai voulu conserver ce bonbeur de jeunesse... On plaint une 
femme qui est sans mari et sans enfant. Les gens sont si 
bien disciplinés qu’ils ont peur de tout ce qui est libre. Ils 
n'aiment vraiment que leur fonction sociale. Ils mettent 
leur bonheur dans ce qui est utile : la famille, un métier, la 
propriété... Ils ont perdu leur véritable instinct... la faculté 
de jouir de la vie, dans un monde perpétuellement jeune. Ne 
croyez pas que je sois une égoïste. Je suis très utile comme 
tout le monde. J'habite maintenant chez ma grand’mère... 
Je dirige la maison... C’est une maison pleine de cousins, 
de neveux, qui ont besoin de moi, et je les ai bien servis, 
parce que j'étais libre. Je pourrais vous raconter mes bien- 
faits. Mais ils ne comptent guère pour moi... Oui, la sym- 
pathie, la bonté, la charité, me semblent des vertus tout à 
fait ordinaires. Nos penchants nous y portent. Si vous 
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voulez, c’est notre élégance la plus courante. Même le sacri- 
fice, le renoncement, représentent souvent la voie la plus 
commode... la plus douce. Ce qui est difficile, important, 
beaucoup plus méritoire, c’est de maintenir en soi une certaine 
flamme.., de savoir goûter la vie, sous ses formes sensibles, 
dans sa beauté permanente. 

Je regarde Lorna, plus que je ne l'écoute. De sa chair 
émane un feu rare et inaltérable. Elle est la joie. J’ai connu 
des femmes constamment exaltées par une volonté d’idéal 
et d'enthousiasme, et je ne pouvais les souffrir. Lorna me 
fascine. C’est l’être le plus jeune que j’aie vu. Auprès de sa 
figure un peu fanée, le plus frais visage semble déjà usé par 
la douleur. 

— En somme, vous avez la passion de l'indépendance. 
Vous détestez toute contrainte. C’est pourquoi vous n'êtes 
pas mariée. Il vous fallait la liberté d’une déesse. 

— Plus exactement, j’ai toujours eu l'horreur de ce qui 
pouvait amoindrir la vie. Enfant, j'avais cette répulsion 
inconsciente. Vous m'’appeliez Brunehilde. Il est vrai que 
Brunehilde était mon idole, pour des raisons bien vagues. 
On se crée des mythes facilement. Je crois que la sympathie 
qu’elle m’inspira d’abord venait de Wotan. Je n’ai pas connu 
mon père, mais je pense souvent à lui. C’est une impression 
étrange que d’aimer un homme qui a été votre père et qu’on 
n'a jamais vu... Je lisais tous les ouvrages que je trouvais 
sur Brunehilde. Il y a un épisode qui me remplissait d’effroi : 
le châtiment de Brunehilde. Vous connaissez le châtiment de 
Brunehilde, la peine terrible que mérite le crime d’une Wal- 
kyrie? 

— Le feu? Un cercle de feu? 

— Non, le feu a été accordé pour les circonstances atté- 
nuantes. 

— Quel était le châtiment? 

— « Va filer la quenouille, assise au foyer conjugal », tel 
est l’effroyable verdict de Wotan. A force de pleurs, Brunehilde 
obtint un adoucissement. Mais vous connaissez l’histoire. 
Elle fit une curieuse impression sur mon esprit d’enfant, 
parce qu’elle correspondait sans doute. Quand je vous ai 
quitté, je suis allée à Constantinople, à Prague, à New-York, 
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où j'ai administré un Club pendant deux ans. On m’a souvent 
demandée en mariage. J’ai toujours refusé. 

— J'imagine pourtant que l’amour s’est quelquefois pré- 
senté à vous, entre Constantinople et New-York... Si vous 
trouvez le mot amour trop grave, disons. 

— Ce n’est pas la peine d’en parler. Si un homme a pu me 
plaire un jour, j’ai fui le lendemain. L'homme veut toujours 
accaparer, posséder, épouser. Après un air gentil, des façons 
douces et humbles, dans tous les pays, il en vient tout de suite 
aux interrogatoires, aux rendez-vous plus pressants, à l'oppres- 
sion du courtisan, à la férule du mari. Je sentais cette menace 
à la première caresse, et je me sauvais. 

— Vraiment, entre Constantinople et New-York, jamais 
une surprise? Jamais une permission arrachée..., jamais un 
vieil ami..., jamais un inconnu... sur le bateau où les rencontres 
sont si faciles? 

— Sur le bateau! C’est là que je suis indomptable! Le bateau, 
c’est le vent, l’espace, l’aurore. Je chasserais l’homme qui 
voudrait gêner mes courses sur le pont. Pourtant j’ai gardé 
un joli souvenir d’un homme sur le bateau. C'était un Anglais. 
I1 marchait près de moi, sans me parler, un peu en arrière, 
tous les matins au petit jour. Une fois, je suis arrivée en retard. 
Il regardait la mer, et sans tourner la tête, comme à lui-même, 
il a dit : « Aujourd’hui, j’ai manqué l'oiseau matinal. » C'était 
gentil, n'est-ce pas? Cela m'a touchée. 

— C'est très clair, vous êtes une femme de glace. 

Elle me jeta un regard éclatant, sévère, troublé, comme 
douloureux. 

— Vous ne devez pas me dire cela, comme les autres! 
Vous savez bien que ce n’est pas vrai. 

Cette allusion si directe, ce regard de réprobation si chaud, 
me rappelèrent le temps où je la jugeais toute sensuelle. 
Mais, depuis, j'avais cru que je m'étais trompé, et en ce 
moment, je ne savais que penser. 

— Pardonnez-moi, je ne vous comprends pas très bien. 
J1 me semble que s’il n’y avait pas en vous des résistances 
du tempérament, il serait naturel, justement à cause du 
passé de rechercher plus qu’une autre, certaines occasions... 
même inférieures. 
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— Vous êtes impie! Je déteste le moindre. On abîme la 
vie en acceptant n'importe quoi à la place du meilleur. Quand 
il nous échappe, il n’y a qu’une façon de le conserver en soi, 
c’est de ne pas déchoir. 

— Est-ce qu’il y a tant de différence entre les hommes? 

— Oui, il y a des différences. Mais, je vous l’ai dit, il s’agis- 
sait moins d’un homme qui était vous, que d’un ensemble 
de conditions impossibles à retrouver. Et puis, ce que 
j'ai défendu contre tant d'attaques, c’est une espèce de vir- 
ginité très farouche. Ce mot vous surprend. Avant de vous 
connaître, mon corps ne comptait pas pour moi, et je vous ai 
abandonné tout ce que vous avez voulu. Après, je possédais je 
ne sais quoi de vibrant et d’effarouché, un domaine réservé, 
une pudeur insurmontable. 


#7 4 

Claire ne s’inquiétait pas de mon absence; je lui écrivais, 
mais, par égard pour ma liberté, elle ne me répondait pas. 
Pourtant, je n’étais pas libre, parce que je l’aimais. Je passais 
des heures chez un marchand allemand, en quête de poissons 
minuscules, bijoux des rivières tropicales, que je voulais lui 
offrir. Nous aimons à donner ce qui nous a plu : c’est donner 
un peu de soi et le goûter d'avantage. Souvent, chez moi, 
j'avais contemplé ces bêtes étranges qui promènent mysté- 
rieusement, comme des flammes, dans l’eau vitreuse, leur 
splendeur inutile et inexplicable. 

L’après-midi, je trouvais Lorna, dans le salon de l'hôtel, 
avec un jeu de cartes et des livres sur une table basse 
devant son fauteuil. Ses robes étaient toujours de la même 
couleur et ne différaient que par un détail; elle poussait vers 
moi un paquet de cigarettes, et me racontait ses promenades 
dans Paris. Je lui avais proposé de sortir, mais elle ne voulait 
me voir que dans ce salon. Même une promenade au Bois, en 
souvenir d’yne soirée d’autrefois, qu’elle me rappelait sou- 
vent, ne semblait pas la tenter. 

Elle parlait volontiers du passé, mais, pour moi, la jeune 
fille de jadis avait perdu toute forme. Je m’intéressais davan- 
tage à la femme d’aujourd’hui. J’aimais surtout à l’entendre 
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raconter ses courses dans Paris qui commençaient à l’aube. 
Sa vision des choses, si neuve, sans puérilité, sans affectation, 
me révélait un univers que je ne savais plus regarder, et 
dont le reflet pénétrait sa chair d’une lumière de joie triom- 
phante. Il semblait que nul accident, ni les années ne pour- 
raient altérer ce bonheur étincelant et raisonnable. 

Parfois, on servait un goûter, à côté de nous, à un groupe 
de Français et d’étrongers, cercle familial, absolument muet; 
ou bien le regard malicieux de Lorna glissait vers le fond du 
salon, où un Anglais s’avançait d’un pas hésitant, s’asseyait, 
se relevait, puis s’asseyait encore, en ouvrant chaque fois une 
revue ou un journal. : 

— Des enfants! — disait Lorna, comu : s elle appartenait 
à une autre race. 

Nous parlions à voix plus basse, mais “us être gênés par 
ses voisins, qui ne semblaient compren .‘e aucune langue. 

— Vous ne me questionnez plus? 

— Si... Mais j'hésite devant un problème un peu prétentieux. 
Il me semble que je n’ai pas de place dans vos souvenirs. 
Comme vous le disiez l’autre jour, il ne s’agit pas d’un homme 
qui était moi, mais d’un ensemble de circonstances. 

— Vous en étiez le centre. La question que vous me 
posez, je me la suis déjà adressée. J’y ai réfléchi, et je peux 
vous répondre tout de suite. Je sens qu’une certaine façon 
de goûter la vie, je l’ai contractée à vos côtés. Vous ne m'avez 
rien enseigné, mais tout inspiré, et en y laissant une empreinte 
que je reconnais. Vo :i un exemple qui m'a montré, à moi- 
même, combien votr personne a compté dans ma vie :tquand 
je vous ai connu, ve is saviez peu l'anglais et je parlais mal 
le français. J'étais sûr que je vous reverrais, et je me disais 
que ce jour-là vous auriez oublié l’anglais et moi le français, 
et que nous ne pourrions plus nous comprendre. Maintenant 
je parle français admirablement, n'est-ce pas? Quoique je 
sois riche, j’ai donné des leçons. Pour apprendre une langue, 
il faut l’enseigner. D'ailleurs je n’avais pas d’autre moyen; 
autour de moi, il n’y avait pas de Français. J’ai eu longtemps 
pour élève un jeune homme que j'aimais beaucoup. C'était 
un garçon très irritable et que tout ennuyaït. Mais avec moi, 
il était très doux et calme... avec moi, seulement. Vous étiez 
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ainsi à vingt ans, sombre, difficile, agité, mais auprès de moi, 
toujours paisible. C’est pourquoi ce jeune homme me plaisait. 
Il vous ressemblait. 

— Vous vous souvenez vraiment de moi? 

— Oui. 

— Vous avez une mémoire surprenante. 

— Non, je n’ai aucune mémoire. Je ne pourrais dire ce 
que j'ai fait à Constantinople. Mais je.me souviens de vous. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas éerit pendant vingt- 
cinq ans? Pourquoi revenir si tard?  : 

— Vous étiez en Orient, marié, heureux je suppose... J’ai 
su aussi vos chagrins.. Tout cela était trop loin de moi. 
J’apyartenais avi p°#sé, révolu et délicieux. 

Elle dit « passi  « révolu », comme elle dit « la vie », sans 
cette inflexion «<&' ‘ristesse qui donne à certains mots une 
apparence de soup:?. Dans sa voix tous les mots ont un accent 
d’allégresse. 


% 
* * 


C’est pendant une promenade dans la forêt que je raconte 
à Claire mes visites à Lorna. Je sais que je peux lui expliquer 
mon absence et tout lui dire, que ma confession sera comprise, 
que même l’aveu le plus difficile ne sera pas faussé etembrouillé 
par un mouvement de jalousie, ce réflexe de défense person- 
nelle, qui oblige réellement à tromper. 
® Nous avons traversé la futaie de hêtres, sous laquelle 
rien-ne pousse, et qui semble plus spa ieuse en cette fin de 
décémbre, avec ses troncs blancs et 1 àtinés, qui s'élèvent 
d’un tapis roux; craquant sous les par: Claire s'intéresse à 
mon récit, à cet amour de jeunesse, à cette rencontre; elle 
me questionne, mais cômme distraitemént, et je la sens plus 
attentive au cri d’un geai. Devant un fourré de sorbiers et 
d’aubépines, enroulés de ronces aux tons de bronze et d’ama- 
rante, elle s’arrête ‘pour cueillir une branche d’églantier, 
avec ses boules de corail et son feuillage brillant comme des 
fleurs. Un arome puissant monte de la térre encore mal endor- 
mie, des mousses chaudes, du lierre rampant, des grains 
éclatants de l’arum sauvage. Haut encore, dans le ciel gris, 
entre les ramures, le soleil nébuleux jette comme une lueur 
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de couchant sur les fougères blondes, rougit la feuille rouge et 
illumine le vernis du sous-bois mouillé. 

En suivant un sentier sablonneux, Claire paraît réfléchir, 
mais je comprends sa pensée, quand je la vois s'arrêter de 
nouveau et détacher d’un buisson, un long brin de clématite 
qu’elle emporte avec la branche d’églantier. 

Parmi les feuillages dorés des chênes, les pins font des 
taches vertes. Ils sont plus nombreux à mesure que nous 
descendons le ravin, et forment dans la plaine une masse 
sombre; par l’échancrure d’une clairière, on aperçoit leurs 
troncs rapprochés comme des colonnes roses qui soutiennent 
une seule voûte de verdure luisante. Là-bas est enclos un air 
tiède, sans un souffle, quoique le vent agite la cime des arbres. 

Je ne sais ce que je respire de si excitant en hiver, dans la 
fermentation colorée des bois de France, quand une clarté 
triste pénètre les fourrés découverts; c’est comme une volupté 
spirituelle, un plaisir d’ascète, après la jungle. 

Nous rentrons à la maison; Claire demande à Mathilde 
d'apporter le thé, et avant d’ôter son manteau et ses souliers 
humides, elle arrange son bouquet de branches dans un vase, 
qu’elle rapproche de la fenêtre, afin que la lumière du dehors 
joue sur le feuillage carminé. Je regarde Claire, et je la 
conduis vers le divan; je ne dis rien, et elle ignore ce que 
je pense en ce moment, où j’appuie si tendrement sa main 
contre ma joue. Je songe combien de gestes d’elle j’ai perdus 
dans les heures où nous sommes, séparés. 

Claire se lève pour allumer la lampe, monte dans sa chambre, 
revient goûter avec moi; puis je m'aperçois qu’elle est partie. 
Je reste seul et je prends un livre. II me semble que nous 
n'avons rien dit pendant cette après-midi si agréable. J’ai 
parlé de Lorna, sans ménagements, mais Claire ne m’a-t-elle 
rien caché? Cet air toujours tranquille est-il sincère? Je 
déteste la jalousie, mais il me semble qu’un peu de curiosité 
de sa part, peut-être même un peu d'inquiétude, un reproche 
m'eussent satisfait davantage. Ses mouvements sont comme 
étudiés pour me plaire et sans réalité. Elle me donne de sa 
personne des images choisies, qui ne constituent pas un être. 
Dans cette maison, si propice à l'intimité et à l’amour, et où 
jamais un heurt ne s’est produit entre nous, on dirait que la 
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vie s’est dissipée. Il reste un beau corps docile, des sourires, 
limitation parfaite du bonheur, sans une ombre, avec un 
goût de mort. 
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Lorna me plaît par une sorte de beauté et de séduction 
toute spirituelle, comme un éclat invincible de la maturité. 
Son charme est si personnel que je ne l’aurais pas compris, 
ni même remarqué, sans l’écho du passé, le souvenir latent 
et ambigu d’un rêve. L’imagination imite tous les sentiments, 
et la curiosité exalte. J'avais reconnu chez Lorna l’incarnation 
magnifique de mes plus chères idées : cette fière réserve 
devant la vie, que j’admirais peut-être pour la condamner. 
Ceux qui nous ressemblent ne nous intéressent qu’un moment; 
ils nous montrent bientôt notre faiblesse. 

Je croyais que j'étais un homme silencieux. Lorna me jugera 
un bavard. On distribue ainsi, de par le monde, des images de 
soi très différentes. Presque toutes nos attitudes sont intéres- 
sées : pour se défaire d’un importun, on prend la figure d’un 
avare ou d’un furibond. J’ai beaucoup parlé à Lorna, pour 
l'amener à définir le rôle que j'avais tenue dans sa vie. Main- 
tenant, je parle encore, par crainte d’avouer trop tôt une autre 
curiosité. Il y a, chez elle, un secret de la chair, qui m’a échappé 
jadis, et qu’elle ne pourrait m'expliquer. Ma volonté de percer 
cette énigme a pris la forme du désir, son obstination, son 
ardeur momentanée, ses armes. 

Causant avec Lorna, nos fauteuils très rapprochés, je lui 
saisis la main brusquement. Elle a un geste d’effroi si marqué 
que je lui dis : 

— Je vous ai fait peur? 

Elle ne répond pas tout de suite, et comme si l’émotion 
l’'empêchait de s’exprimer selon son habitude, elle me dit en 
anglais : 

— Votre mouvement impérieux m'a rappelé tout à coup 
un souvenir désagréable. Un homme était auprès de moi, 
exactement comme vous. Il m’a pris la main de cette même 
façon décidée... J’ai cédé, parce que c'était un malheureux 
qu'on n’avait jamais aimé... C’est le seul souvenir pénible 
de mon existence. 
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Je donne un autre sens à ce recul instinctif : si Lorna s’est 
défendue de tout amour, en souvenir de moi, et a repoussé 
tous les hommes, je suis compris aujourd’hui dans cette 
espèce redoutée, et rien ne me distingue à ses yeux. 

Je reprends sa main, qu’elle m’abandonne avec indifférence, 
comme à un enfant : 

— Lorna, si vraiment je représente pour vous ce que vous 
dites. Si vous avez sacrifié... 

— Je n'ai rien sacrifié. 

— Enfin, si vraiment mon souvenir a traversé toute votre 
vie. Si, à cause de moi. Est-ce que ma présence ne serait 
pour vous qu’un prétexte à conversations sur le passé? 
Est-ce que la main que je tiens, et que je sens si froide, si vide, 
n’aurait pas un frémissement? Je vous ai déçue probablement. 
Vous m'avez trouvé changé. En effet, je ne suis plus jeune. 

— C'est vrai, vous êtes complètement changé. Je m'’atten- 
dais à vous retrouver vieux, et à peu près le même. Je me 
souviens d’un jeune homme assez laid, avec des mains rouges. 
Vous n’aimiez rien. Vous ne m'’aimiez pas non plus, mais 
auprès de moi, vous étiez tranquille, presque heureux. Je 
vous sens encore à mon bras, serré contre moi, marchant dans 
un parc ou un bois; je vous vois travaillant dans votre chambre, 
pendant que je cousais dans le fauteuil de velours bleu, assise 
auprès de vous. Alors, vous étiez calme, et seulement dans 
ce moment-là, à cause de moi. Je le savais. Par une allusion, 
une critique que vous adressiez à d’autres, je comprenais 
que je vous plaisais. Après ce langage secret de jeune homme 
renfrogné et pudique, qui n’avait pas l’air de s’occuper de 
moi, je n’ai pu entendre une parole qui m'’ait paru vraie. 
Tout ce qu’on m’a dit, ensuite, était trop distinct et apprêté. 
J'avais l'oreille trop fine, Et voilà que je retrouve un homme 
jeune encore, beaucoup plus séduisant, souriant, qui a dominé 
la vie, qui sait parler, qui parle à merveille, qui a une poli- 
tique, pour qui je suis un but... Mais c’est cela même que 
j'ai toujours repoussé! 

— Ce jeune homme, je l’ai connu aussi, et je l’ai rejeté. 
L'homme que vous dédaignez, et que la vie a enrichi, en effet, 
comme vous-même, heureusement, est bien plus intéressant. 

— Autrefois, vous ne me demandiez rien, et ce qui est 
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arrivé, je ne sais comment cela s’est produit. Nous étions des 
innocents. Aujourd’hui ce serait plus grave, bien que je sois 
libre, et que je n’aie plus rien à ménager. C’est aujourd’hui 
que je vous donnerais ma vie. 

— Vous avez peur d’être déçue. 

— Nous serions déçus tous les deux. Je n’ai jamais eu de 
déception, parce que j’ai beaucoup refusé. Comnaissez-vous le 
courage des forts? Ce dur courage qui se cache? Tout ce que 
je possède est de belle matière. J’ai su choisir. Je suis heureuse 
et pourtant je ne tiens pas à l'existence. Mais je ne peux 
changer l’axe de ma vie. Vous avez été. tout dans ma vie : 
je ne suis rien dans la vôtre. Nous ne pouvons nous rencontrer. 


# 
+ * 


Quand je retournai à l’hôtel de Gloucester, je remarquai 
tout de suite une altération dans le visage de Lorna. Elle 
me dit qu’elle s’ennuyait à Paris, que l’hôtel était trop chauffé, 
qu’elle avait la nostalgie de sa maison. 

— J'ai ma vie, mes habitudes, comme vous. Ici, je suis de 
passage. 

Ces raisons ne me paraissaient pas sincères. Je me deman- 
dais comment la tristesse avait pu s’insinuer dans un être 
qui semblait tout entier force et joie. Elle me dit : 

— Il parait que vous avez un beau jardin. Je dois vous 
déranger”? 

— Vous avez vu Fernand. Il vous a parlé de moi? 

Elle me répondit d’un signe de tête affirmatif, puis demeura 
si songeuse, si fermée, que je la quittai bientôt. 

Le lendemain j’appris qu’elle était partie. Plus tard, elle 
m'écrivit de Londres, me laissant beaucoup à deviner sur les 
motifs de son brusque départ. 


V 


On ne saisit la réalité humaine que dans sa propre vie et à 
travers son expérience, mais elle n’est pas communicable. 
L'homme est infini et impossible à représenter. Pourtant, ce 





160 LA REVUE DE PARIS 


n'est pas en me regardant que l’idée m'est venue d'écrire. 
Presque tout ce que j’ai pensé et ressenti m'a été fourni 
du dehors, et surtout par un petit groupe de gens, qui font 
partie de ma vie. Je suis emmêlé à mon véritable prochain, 
si étroitement que j'ignore mes bornes; j'ai vécu de son 
existence, comme il a puisé dans la mienne; et même, ce que 
j'ai trouvé en lui m'a toujours semblé plus vrai, plus humain, 
plus probant que mes propres mouvements. 

J'avais beaucoup questionné Lorna pour m'éclairer sur 
moi-même. Cette réaliste si fière et victorieuse, a construit 
sa vie sur une duperie. Elle s’en est aperçue sur le tard, 
et j'ai compris le sens de son départ plein de désarroi. Elle 
n'aurait pas dû me revoir. Il ne faut pas calculer avec la vie, 
pour n’en retenir que l'excellent; on est frustré. La vie n’est 
riche que dans sa plénitude agitée et bourbeuse. La goutte 
d’eau pure qu’on veut garder sans mélange au creux de la 
main est insipide. | 

L'homme est trop ignorant de la vie pour en disposer, 
et lorsqu'il prétend assurer son bonheur, il se contente de 
trop peu. Heureusement, son instinct le sauve. Il ne pense 
jamais à son bonheur. Jamais il ne s’arrête au simple projet 
d’une entreprise, si doux à concevoir et à caresser, à l’esquisse 
qui est toujours réussie, au premier baiser, au pays qui lui 
plaît, au loisir qui permet tous les rêves. Il veut que la pensée 
prenne forme dans la matière, qui seule donne l'existence, 
avec tous ses risques. 

Depuis que j'ai rencontré Lorna, je sens que les idées qui 
m'ont conduit, dans ces dernières années, lorsque je me tenais 
si prudemment à distance de Claire pour protéger notre amour, 
sont fausses. Un jour, nous constatons sans trouble que nos 
idées ont changé. Cela devrait pourtant nous bouleverser, 
mais, nous y sommes préparés par des modifications plus 


profondes, parfois inconscientes, et qui touchent à la racine 
de nos actes. 


%k 
* * 


En ces jours de janvier, pluvieux et doux, que je passe à 
Charmont, les bourgeons sont près de s’ouvrir, des anémones 
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ont persisté, les primevères fleurissent, le printemps semble 
tout proche... Un matin, brusquement, apparaît un autre 
monde de gypse et de cristal au sol durci, et d’où toute vie 
s’est retirée. On respire un air de glace sous un ciel rose, et 
on se sent enfermé pour longtemps dans un pays muet sans 
relation avec le passé. 

Les mains gantées, au fond des poches de mon manteau, 
soufflant de la fumée, le visage rétracté, je marche rapidement 
dans le parc, regardant les arbres plantés par Crouse, les 
grands cèdres tranquilles, le fouillis altier et aérien des chênes 
et des ormes, si délicatement découpé sur un ciel de couleur 
tendre, et les pelouses étrangement vertes encore, empâtées 
de givre. 

Réchauffé par ma course, je m’arrête pour examiner un 
peuplier, dont le tronc porte une éraflure de la foudre : sa 
chair blanche apparaît entre les lèvres noires de l'écorce 
éclatée; et je me rappelle cette chaude nuit de l’été dernier, 
baignée de lune et si lumineuse qu’on remarquait à peine 
dans le ciel un nuage un peu soufré; puis ce coup de vent, 
et cette brusque illumination déchirante au crépitement ter- 
rible, qui s’abattit sur l’arbre, tout près de moi. 

Nos idées s’enchaînent avec la fantaisie du rêve. Subite- 
ment, je pense que j'ai négligé de m'occuper des intérêts 
matériels de Claire. Depuis longtemps, j'avais en vue certains 
arrangements pour assurer son avenir, AU Cas Où je mourrais. 

Je rentre à la maison et monte l’escalier de ce pas vigoureux 
que j’ai contracté dans ma promenade; j'entends couler l’eau 
dans la baignoire, et, à travers la porte, je dis à Claire que je 
l’attends dans la bibliothèque pour sortir avec elle. 

Dans la pièce close et chaude, respirant d’un large souffle, 
je prends un papier à lettre et j'écris les instructions qu’on 
doit suivre après ma mort, et qui me semblent tout à coup 
si pressantes. J’ignore si elles sont valables, mais je verrai 
le notaire demain. On pourra toujours utiliser ces renseigne- 
ments. 

Ce que j'écris, m’arrêtant pour me rappeler un nom ou 
vérifier un calcul, implique ma disparition, mais jamais 
l’idée de ma mort ne fut plus éloignée de mon esprit : je suis 
trop absorbé par ce travail. Pourtant j'ai le cœur serré; c’est 
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que je pense à la mort de Claire. Je me dis que si elle mourait, 
je ne l’aurais pas connue. C’est à peine si je l’ai vue. Elle n’est 
pour moi qu’un beau fantôme. 

J'entends son pas dans le vestibule. Je laisse ma lettre 
sur la table et je la rejoins. Pendant qu’elle met ses gants, 
je prends une écharpe de laine et je la noue autour de son cou, 
sur son manteau de fourrure. Dehors, un vent glacé nous ferme 
la bouche. Avec ma canne, je désigne une allée abritée par les 
chênes et la serre. 

Le vent semble tombé, et je dis : 

— Quelques jours avant sa mort, ma mère... Je ne t’ai 
pas raconté ce détail... Ma mère m'a fait promettre de 
t’épouser.. Je crois que nous devons nous marier... 

J'attends un mouvement de surprise de la part de Claire. 
Elle se tait. Je reprends : 

— Tu ne peux pas vivre toujours dans cette solitude. 
C’est mauvais pour toi. 

— Je ne m'en plains pas. Je suis très contente de ma vie. 
Je ne demande rien. 

— J'estime qu’on doit épouser la femme qu’on aime, 
quand on le peut. On le doit, pour des raisons profondes. Je 
ne me soucie pas des convenances; mais lorsqu'une coutume 
a un fondement, comme beaucoup de coutumes, il faut y 
prendre garde. 

Claire, enveloppée de fourrures, est comme isolée dans 
le froid. J’ai l'impression qu’elle ne m’entend pas. Je m’arrête, 
et, regardant ses yeux, au-dessus de l’écharpe dont elle 
protège sa bouche : 

— Tu ne le crois pas? 

Elle ne répond rien et je lui prends le bras : 

— Est-ce que j’ai tort? 

D'une voix à peine distincte et qu’elle semble étouffer sous 
sa main en tenant son écharpe : 

— N'es-tu pas heureux? 

— Je suis très heureux, mais ce n’est pas la question. 
Nous avons vécu indépendants, un peu séparés, et seulement 
unis par le cœur. Je ne voyais dans le mariage que la famille, 
et je n’avais pas besoin de famille. Maintenant, je sens que 
le mariage est nécessaire à l’amour. Il en est la preuve... 
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Je tourne les yeux vers Claire; elle se tait et je poursuis : 

— Tu me reprochais autrefois d’avoir peur de la vie. En 
effet, il me semblait qu’elle retirait toujours ses présents et 
qu’il ne fallait pas lui laisser trop de prises. En réalité, ce 
n’était pas une idée très nette, mais plutôt la tendance d’un 
esprit faussé par l'expérience, une timidité, une crainte, 
bien puérile en somme, car la vie est toujours si surprenante, 
si tragique, si belle, et ce que nous aimons est si précaire, 
les êtres surtout, et ce que nous appelons l’adversité, le 
bonheur, le chagrin, sont choses si confuses, aux répercus- 
sions si imprévues, qu’il est tout à fait vain de se garer et 
de choisir... T1 vaut mieux s’abandonner à toutes les forces 
de la vie. Elles nous entraînent plus loin... Elles donnent 
ce que nous ne savons pas demander. 

— Je ne pourrais pas te donner davantage. 

— Tu peux me donner ce que j'ignore de toi. le meilleur. 
le pire. 

Je quitte son bras pour marcher plus vite; quand nous 
revenons dans l'allée abritée : 

— Est-ce que je n’ai pas raison? 

Elle paraît réfléchir. J'attends un moment. Elle répète 
seulement sur un ton très doux : 

— Je croyais que tu étais heureux. 

Elle s’imagine sans doute que je ne suis pas sincère et elle 
s'exprime avec prudence, cherchant à me contenter. Brus- 
quement je dis : 

— Nous ne pouvons même plus parler! 

Elle ne s'aperçoit pas de ce mouvement d’impatience, si 
nouveau chez moi, et je remarque son silence, son repliement, 
pareil à l’inertie. 

— Je t’en prie. réponds-moi! Je ne te comprends pas. 
Il faut prendre une décision grave. Je voudrais l’examiner 
avec toi. Tu m’entends : avec toi! Il y a des choses auxquelles 
on ne peut pas penser seul... On les saisit mal... J’ai besoin 
de toi... de ta pensée, vraie, spontanée... 

Je m'aperçois, à sa réponse, .que la sincérité n’est pas à 
notre disposition, sur un désir. Elle est offerte involontaire- 
ment, créée par le temps, des soins, une atmosphère propice, 
des rapports d’âme très subtils; elle se communique par 
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un langage qu’on apprend et qu’on peut oublier; elle suppose 
une circulation de pensées, un contact avec soi-même, qui ne 
sont plus possibles chez Claire. 

C'est moi qui lui parais étrange, avec mon animation 
inaccoutumée, comme si je l’entretenais d’un problème 
fatigant, sur un ton de nervosité blessante ; à son regard troublé 
je sens que je l’effraie, et, changeant de sujet, je lui montre 
le peuplier qu’on va abattre. Avec volubilité, elle me raconte 
alors les projets du jardinier, cherchant à effacer, en parlant 
beaucoup, un léger froissement entre nous, dont elle serait la 
cause, comme si je lui avais reproché d’être trop silencieuse. 

Autrefois, Claire admettait les raisons qui nous forçaient 
à vivre séparés, mais elle s’y résignait avec peine. En réalité, 
elle souhaitait alors, ce que je lui offre aujourd’hui. Elle 
devrait s’en réjouir encore ou m'expliquer ce changement. 
Mais, je ne distingue même plus, chez elle, ces fines réso- 
nances, qui jadis me révélaient sa pensée. Elle ne me cache 
pas ses sentiments. Il me semble qu’elle n’en a plus. 


Ce n’est pas en réfléchissant, ni en discutant qu’on prend 
une décision importante. Lorsque de graves intérêts sont en 
jeu, on n’en finirait jamais de raisonner. Il faut laisser agir 
des motifs secrets qui forcent le choix. Et pourtant, c’est 
la pensée qui crée presque toutes choses. 

Même dans l’ordre matériel, c’est une certaine tension 
de l'esprit, une faculté de concentration involontaire et 
prolongée, qui produit les créations. Les trouvailles de l’inven- 
teur, les moindres entreprises sont l’effet de la magie d’un 
cerveau obsédé, qui semble exercer sa fascination sur les 
objets et les animer. C’est ainsi que j’ai vu pousser des arbres 
alignés, très loin de leur sol natal. 11 me semble, parfois, que 
cet appel inconscient a fait entrer dans ma vie des événements 
qui ne m'’étaient pas destinés. 

Je savais que j’épouserais Claire bientôt, car j'avais l'esprit 
fixé sur cette éventualité. Mes visitesau notaire, mesrencontres, 
mes propos, le hasard, me conduisaient au but et le rendaient 
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inévitable. J’ignorais si j'étais dominé par l’imminence de 
l'événement, ou si je le provoquais par ma volonté. 

Un jour que je me rendais chez Guimberteau, je crus 
trouver l’explication de l’attitude si indécise de Claire. Si, 
autrefois, j'avais pu écarter facilement l’idée d’un mariage, 
c'est que Claire m’y avait invité en secret, redoutant de me 
révéler les circonstances de sa naissance et d’être amenée 
à revoir sa famille. Peut-être que cette même crainte morbide 
la retenait aujourd’hui. Je n’y avais pas songé plus tôt, ne 
pouvant croire qu'elle était dominée encore par de telles chi- 
mères. 

Cette explication ne me contenta qu’un moment, et je 
me dis que si l'attitude de Claire avait quelque rapport avec 
son ancienne appréhension, je l’aurais deviné tout de suite. 

Les réflexions que je fis dans le trajet de Paris à Charmont, 
me persuadèrent que je devais la vérité à Claire. Il fallait 
lui apprendre que je n’ignorais rien de son passé, si farouche- 
ment dissimulé. Maintenant que nous allions vivre ensemble, 
cette duperie ne pouvait durer, et des nécessités pratiques 
m'obligeaient à cet aveu. 

Nous déjeunions, quand je dis à Claire : 

— J'ai vu Guimberteau ce matin. Je te dirai plus tard 
ce que nous avons décidé. Il était temps de régler, dans ton 
intérêt, beaucoup d’affaires que j'ai laissées en suspens ces 
dernières années. Guimberteau.. Tu ne m’as jamais demandé 
comment je m'étais trouvé en rapport avec Guimberteau”? 
Cela remonte au temps où j'étais planteur. On m'a parlé 
de lui à Singapour. 

Ce mot ne produisit pas l’étonnement que j'attendais, 
mais peut-être que les allées et venues de Mathilde gênaient 
Claire. Même après le repas, Mathilde restait affairée autour 
de nous. Elle avait à tout instant un motif pour nous déranger. 
Claire répondait à mes questions avec complaisance, mais 
sans paraître y prendre intérêt, comme s’il s'agissait d’évé- 
nements qui surviendraient après sa mort. 

Apercevant Mathilde qui entrait de nouveau dans le salon, 
je dis à Claire : 

— Veux-tu que nous sortions? 

Elle eut comme un frisson et répondit : 
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— Il fait trop froid. 

Elle semblait redouter le jardin depuis notre dernière 
promenade et quand je lui proposais de sortir, elle répondait 
chaque fois : « Il fait trop froid. » 

—- Tu es frileuse parce que tu ne sors pas. 

J'ouvris la porte vitrée du salon, verrouillée en cette 
saison. 

— Approche-toi.. Il ne fait pas froid... Je sortirais sans 
manteau. 

— Non. 

Elle reculait comme transie par un souffle glacé ou par une 
vision effrayante. 

— Approche-toi.. 

— Non, il fait trop froid. 

J’allai chercher dans le vestibule une pèlerine dont j’enve- 
loppai Claire, et, lui prenant le bras, je l’entraînai dehors. 

— Il y a du soleil pendant une heure, il faut en profiter. 
Quand on ne bouge pas, on a froid, même dans la maison. 
Je ne sais plus qui disait : il pleut moins dans la rue que 
par la fenêtre : mais c'était mieux dit... Je voulais que nous 
sortions, pour causer tranquillement... Je voudrais te parler. 
Je voulais te parler de ton père... Je ne t’ai pas dit autre- 
fois. Tu étais butée sur une idée enfantine, et je n'aurais 
jamais pu aborder ce sujet; mais à présent... Je ne t’ai pas 
dit que je l’avais connu. 

Claire ralentit sa marche. Son bras que je tenais et qui 
serrait le mien, comme tout à coup rigide, se détacha de moi 
d’un mouvement imperceptible. Il me semblait que jesoutenais 
une chose morte. Cette impression fut si pénible que je 
m'interrompis, sans la regarder; mais résolu à parler, je repris: 

— Je l’ai vu à Singapour, pour la première fois. Tout de 
suite, il m’a parlé de toi... Tu devais avoir vingt ans... Je me 
souviens d’une photographie de petite fille. 11 s'était mis 
en tête de me faire revenir en France pour te voir. Je devais 
me recommander de Guimberteau… 

Claire s’arrêta en trébuchant, sembla osciller, puis fit un 
pas d’automate, livide, haletante, comme si elle cherchait 
à prononcer un mot qui l’étouffait. Je l’entourai de mes bras 
et la pressai contre moi comme pour effacer sous mes caresses 
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la trace d’un coup, la réchauffer, la rassurer, répétant : 
— Qu'est-ce que tu as? Attends. Ce n’est rien. Je 


vais t’expliquer…. 


Mais tout son corps glacé, ses yeux égarés me repoussaient, 
tandis qu’elle s’avançait vers la maison ainsi qu’un blessé 
se traîne; et il y avait tant d’énergie et de douleur incompré- 
hensible dans cet être muet, que je m'arrêtai intimidé, et 
je la laissai rentrer seule. 

Un peu plus tard, à pas discrets, je pénètre dans le vesti- 
bule et je referme la porte doucement. On dirait qu'il n’y 
a personne dans la maison. Aucun bruit, nulle part. Tout à 
coup, j'entends la sonnerie de la chambre de Claire. Dans le 
couloir, je rencontre Mathilde, l’air mystérieux et important. 
D'un signe, elle m'écarte et m'impose le silence : « Que 
Monsieur ne monte pas! Elle veut rester seule. Elle me l’a dit. 
Elle va dormir. » Je retourne dans le salon. J'attends. « C’est 
une malade. J’ai touché l’obstacle insurmontable, le point 
de folie si bien dissimulé. Encore une fois, je trouve la folie 
chez la femme; la folie de l’espèce, sans doute. Elle est à 
jamais défigurée, pour moi. Je partirai.. je l'oublierai... » 

C’est Mathilde qui descend l'escalier. Je la questionne : 
« Que Monsieur ne monte pas! Elle le défend! » 

— Il faut chercher un médecin. Est-ce le cœur? des pal- 
pitations?.… S’est-elle évanouie? 

La vieille bonne agitée s'éloigne, avec sa large face sévère, 
transportant des tisanes et des bouillottes, en se trémoussant. 
Elle juge inutile d'appeler le médecin, elle connaît tous les 
remèdes et paraît surtout satisfaite d’avoir repris possession 
de sa maîtresse. 

J’espérais parler à Mathilde pendant le dîner. Mais c’est 
la cuisinière qui me sert. Je prends un fruit et je quitte la 
table, quand on apporte le potage. Toute la soirée, la porte 
de la chambre de Claire s'ouvre et se ferme, et j'entends le 
pas lourd et pressé de Mathilde qui semble m’évincer par son 
zèle. Elle me confine au salon. 

Il y a une attente anxieuse, si vide, si intense qu’elle 
échappe au temps. Il est peut-être très tard. La maison 
semble endormie et je me crois oublié. Dans l’obscurité, 
je monte l’escalier doucement, et j’aperçois une lame de lumière 
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jaune sous la porte de la chambre de Claire. Tâtonnant du 
bout des doigts, je m'aperçois que la porte est fermée à clef. 
J’appelle Claire à mi-voix. Elle ne répond pas, mais la raie 
lumineuse contre le parquet a disparu. Dans la nuit, parmi 
les choses dormantes, il y a tant de silence que mon appel 
me gêne; et je m’éloigne sans bruit, sans respirer, comme 
pour effacer la trace de mon passage. 

Je m’étends sur le canapé du salon. Le jour disSipera ce 
songe. Mais cette posture de repos, cet effort pour dormir me 
tiennent éveillé. Une étrange vie nocturne habite les boiseries, 
et j'entends des frôlements, des petits coups, la palpitation 
exaltée de la pendule. Cette fois, on a marché. On ferme une 
porte. Je monte l'escalier par longues enjambées silencieuses. 
Je sens avec effroi que la porte s'ouvre, et je suis dans la 
chambre de Claire. Rapidement j'allume l'électricité. Elle 
est assise dans son lit, adossée à l’oreiller, le visage rouge, 
comme cinglé par le vent, les yeux brillants et durs. Sans 
bouger, elle dit : 

— Va-'en. 

Je m’approche, sachant que je peux la tuer, mais résolu 
à sauver, à travers les plus grands risques, cet être méconnais- 
sable, au visage affreux. Ses bras nus, si doux à voir, sous 
un fichu de laine blanche, me rappellent encore la femme 
que j'aimais et que je veux ranimer, comme une noyée, 
dans sa chair, dans ses belles formes vivantes, où elle respire 
encore. 

Je la maintiens par les bras, et penché sur elle : 

— Tu vas m'entendre. Je veux que tu m'écoutes. Oui, 
j'ai connu ton père et je sais ton histoire. Tu es empoisonnée 
par une chimère imbécile. j 

Brûlante et nouée, l’œil glacé, elle se contracte sous 
ma poigne, répétant : 

— Va-t'en! 

Comme on crie à l’oreille d’un sourd, articulant d’une voix 
basse et martelée contre sa joue : 

— J'ai vu ton père désespéré par ta folie. Il est mort seul. 
Tu l’as persécuté. Tu l’as tué. Maintenant, tu recommences. 
Mais, ce n’est pas toi, tu le sais. tu n’es pas cette furiel 

Je parle longtemps, sans arrêt, à bout de forces, luttant 
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avec ce corps tendu qui va m’échapper, quand soudain je 
la sens fléchir sous mon étreinte. Elle se renverse sur l'oreiller, 
et, les yeux fermés, d’une voix radoucie, elle dit : 

— Ce n’est pas cela... Ce n’est pas ce que tu crois... Tu m'as 
menti, voilà tout... Depuis que je te connais tu m’as trompée... 
Toute ma vie, on m’a trompée... 

Elle semble épuisée par ces mots. J’appuie ma main sur 
sa tête : 

— Tu sais bien que j'étais forcé de mentir. Si je t'avais 
parlé... Souviens-toil.. Ce n’était pas possible! On m'avait 
averti qu’il fallait te ménager... Tu ne pouvais rien entendre. 
Je t’aurais perdue aussitôt. Plus tard je n’ai pas osé...Il était 
trop tard... 

— Aujourd’hui tu as osé... Mais c’est vraiment trop tard. 
Ton mensonge a pénétré partout. Je ne pourrai pas l’oublier.… 

Elle se retourne vers le mur, cachant sa tête : ses épaules 
nues, comme diaphanes à la lumière, tremblent sous la secousse 
des sanglots, pendant qu’elle gémit : 

— C’est cela qui m’a fait tant de mal, quané j'étais enfant !.… 
Tu es comme les autres! 

Je lui prends la main et ramène vers la lumière son visage 
en larmes : 

— Écoute-moi... Comprends-moi... Qu'est-ce que je devais 
faire? 

— Il fallait parler! Il ne fallait pas avoir peur! 

— Tu n'aurais rien écouté... 

— C'est vrai. j'avais une idée. Tu n’as pas besoin de 
me prouver qu’elle était insensée.. Je le sais. Je le savais. 
Oui... Il y a des idées que l’on sent fausses, et qui pourtant 
vous mènent... Ce chagrin que j'ai causé à mon père, cette 
honte, cette révolte. tout cela ne venait pas de moi, exac- 
tement... Je subissais un sentiment que je détestais.… Jet’expli- 
querai cela plus tard. Maintenant, je suis fatiguée... J’ai 
trop de peine. 

— Je comprends très bien... Tu étais comme une personne 
en colère, qui assiste à sa propre démence. Quelquefois, 
on se voit comme une mécanique. 

Elle dit dans un souffle, exténuée : 

— Oui... 
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Elle semble dormir. Puis, comme si elle parlait dans un 
songe, les yeux clos : 

— Je me disais : un jour, quelqu'un m'ôtera cette idée... 
Quand tu es venu, toi, le premier homme qui soit entré ici. 
presque le premier vivant, j’ai pensé tout de suite que tu 
pouvais me guérir. Je l’ai pensé, parce que je t’aimais.. 

Du bout des doigts, je frôle son front et sa tête sous les 
cheveux, pour l’apaiser : 

— Ne parle pas. Dors. 

Mais elle poursuit d’une voix ardente, les yeux fermés : 

— J'ai attendu de toi un mot... un silence. qui me permette 
une confidence... Quelquefois, j’ai cru que nous étions sur 
le bord... que j'allais m’ouvrir,… me retrouver... Mais, à ce 
moment, tu étais distrait.. tu regardais ma figure... tu étais 
heureux... tu avais peur... Je ne sais quoi, nous a toujours 
séparés. Et tu m'as laissée m'éloigner de toi... me refroidir. 
je suis devenue indifférente. 

Elle ouvre les yeux, le visage comme rigide, et me regarde 
fixement, effrayée : 

— Tu m'as trompée... Je ne pourrai plus te voir! 


Je l’interromps, en lui couvrant les yeux de mes doigts : 


— Ne parle pas. Dors. Nous parlerons demain. Plus 
tard... 


— Oui... Nous parlerons.….. 

— Et cela passera. 

— Peut-être... Cela passera. 
Maintenant, tu vas dormir. 


JACQUES CHARDONNE 
(A suivre.) 





DU JEU DE PAUME 
A L'ORANGERIE 


Rarement « Saison d’Art » fut, à Paris, aussi belle, aussi 
attachante, aussi variée et aussi prolongée que cette «saison » 
1931. Souvenez-vous : au musée des Arts Décoratifs, l’expo- 
sition Toulouse-Lautrec et l'exposition d’Art Byzantin. 
Celle-là mettant définitivement à l’une des toutes premières 
places, dans l’histoire de la peinture contemporaine, l’œuvre 
d’un « outlaw » de génie; celle-ci ranimant, sous la cendre 
des siècles, les braises et les étincelles d’or d’un foyer fabuleux. 
Par ces deux expositions, entre toutes mémorables, l’Union 
Centrale des Arts Décoratifs poursuit la mission à laquelle 
elle se voue depuis qu’elle existe; mission double, qui consiste 
d’une part à certifier ce qui est, d’autre part à confirmer ce 
qui a été. 

D’autres rétrospectives ou récapitulatives ne seront pas 
oubliées; les unes d’ordre collectif, comme le magnifique 
florilège d'œuvres du x1x® siècle français, à la galerie Rosen- 
berg, ou comme l'intéressant groupement des musées de 
province; les autres, d’ordre individuel : expositions Bour- 
delle, Monet, Boldini, Matisse, Modigliani, etc. Tout l’hiver, 
tout le printemps furent comme pavoisés par ces fêtes de la 
forme et de la couleur. Ces consolations charitables, offertes 
contre les mauvais jours, cessent, d'habitude, quand vient 
l'été. Cette année, point de répit. Paris n’a pas voulu s’effacer 
devant Vincennes. Au bord de la place de la Concorde, 
où les nymphes de l’eau et les esprits du feu combinent, 
désormais leurs ballets limpides, l'Art n’a pas fait relâche. 
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Sur les deux terrasses des Tuileries, les pavillons jumeaux 
du Jeu de Paume et de l’Orangerie abritent présentement 
(et, pour l’un, jusqu’à l’automne) deux expositions qui se 
ressemblent aussi peu que possible. Toutefois, « l'Art Por- 
tugais » et « Degas portraitiste » ont entre eux un intérêt 
commun, celui d'apporter une découverte, une révélation. 


«+ 

Voici quelques étés de cela, nous étions le passager charmé 
d’un bateau tout neuf. Par privilège, nous participions au 
« voyage d'essais » du Florida. Ce joli paquebot (qui faillit 
bien, cet hiver, trouver la mort, pour s'être aventuré parmi 
des navires de guerre anglais qui s’exerçaient au combat) 
quittait Saint-Nazaire, où il avait été construit et équipé, 
pour gagner Marseille, son port d'attache. Ainsi, en ces jours 
inoubliés, fîmes-nous le tour de la péninsule ibérique. Escales 
à Madère, à Rabat, à Gibraltar, à Alméria. Et, d’abord, 
escale à Lisbonne. Un beau matin, nous aperçûmes la terre 
portugaise, qui, à l'embouchure du Tage, est une terre mon- 
tagneuse, un peu escarpée. Ses pentes topazéennes ont Ja 
teinte à la fois lumineuse et embuée du sucre-candi, 

Il s’agissait moins de flâner sur terre que de courir les flots. 
Trop courte escale. Nos peu d’heures portugaises, nous ne 
les donnâmes pas à Lisbonne elle-même, où nous n’entrâmes 
point, mais aux réputés environs de la capitale : les palais de 
Cintra, le monastère de Belem; et, aux lisières de la ville, ce 
musée de voitures, où des artistes indigènes, qui furent les 
Michel-Ange de la carrosserie, décorèrent profusément, 
pendant deux siècles, les chars royaux d’une extravagante 
symphonie d’allégories, de volutes, de chantournements et 
de rinceaux. 

Si l’un des signes particuliers du « baroque » est la profusion, 
on peut dire que tout ce que l’on connaît de l’art portugais, 
de ses origines à son déclin, est une exaltation de l’art baroque. 
Bien qu’il ait atteint son apogée aux xvrie et xvirie siècles, 
l’art baroque n’est pas, comme on le croit souvent, un art 
d'époque. Presque chaque style, dans l’histoire de l'Art, à 
sa période baroque. Le flamboyant est le baroque du gothique; 
la Renaissance a son baroque au château de Chambord; le 
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baroque grec est dans la seconde Pergame, et le baroque de. 
notre x1Ix°® siècle, qui commence assez convenablement au 
Grand-Opéra, finit piteusement aux stations de fonte du 
Métro. | 

Le plus souvent, le « baroque » naît de la déformation, par 
excès de richesses, d’un style, qui, à son bon moment, ne 
cherchait pas fatalement la puissance par l'effet. Ce jeune 
style, soumis d’abord aux lois de la sagesse, de la pureté 
et de l'équilibre, s’enhardit et se libère avec l’âge, et, trop 
sûr de ses points d’appui initiaux, achève sa maturité dans 
les témérités et dans les aventures. Si le baroque portugais 
s’est soustrait à une telle évolution, c’est que, pour lui, l’aven- 
ture ne se place pas au déclin, mais au berceau. Les premières 
conquêtes des navigateurs portugais se font, au nord de 
l'Afrique, dès la première moitié du xve siècle. Elles s’éten- 
dent et se multiplient bientôt avec une rapidité fabuleuse. En 
moins de cent ans, grâce aux explorations et aux entreprises 
d'un Diaz, d’un Vasco de Gama, d’un Cabral, le Portugal 
possède un monde. Ce monde est un monde nouveau. L'art 
manuélin est, si l’on veut, un art d’exposition universelle, 
un art d'exposition coloniale. L’étourdissant, l’effervescent 
couvent des hiéronymites, à Belem, apparaît comme une 
sorte d’hymne de pierre, dédié par la ferveur passionnée de 
tout un peuple aux pays lointains qui lui ont apporté gloire, 
puissance et richesse. Les artistes et les sculpteurs qui cons- 
truisirent et décorèrent, au bord du Tage, cette église, cette 
tour et ce cloître, donnent vraiment l'impression d’avoir été 
ivres d’un vin magique. Ivresse, toutefois, qui n’est pas le 
délire, et qui ne cesse d’être maîtrisée, dirigée par des forces 
supérieures à celles de l'instinct. 

Ces monuments sont le récit plastique d’une épopée à 
laquelle ceux qui viennent de la vivre n’osent pas encore 
tout à fait croire. Les artistes ont écouté les navigateurs, les 
capitaines et les marchands. Ils ont nourri leur imagination 
et éveillé leurs sens en regardant, touchant, sentant, palpant, 
dégustant les innombrables et incroyables trésors rapportés 
d'El-Dorado et de Golconde. Les murs de Belem, par ce qu'ils 
ont à la fois de chinois et d’africain, d’océanien et d’indien 
(le tout se présentant sur un fond européen, qui est lui-même 





174 LA REVUE DE PARIS 


‘un compromis des styles gothique et renaissant) publient, 
par leurs bigarrures, l’étendue et la diversité des terres con- 
quises. Les folles combinaisons de ces éléments disparates 
créent autoritairement un style tout à fait original; style 
qui ne pouvait se manifester que dans ces conditions et que 
dans ces lieux. 

Mais cet étrange monument de Belem, qui fait au besoin 
penser à quelque forêt tropicale, brusquement pétrifiée par 
le souverain caprice d’un nécromant, reste soumis à un thème 
permanent, où l’on doit voir le témoignage de la reconnais- 
sance nationale. Partout, sur l'édifice, dehors et dedans, 
rampent et courent, pressés, serrés, noués, tordus, de vigou- 
reux et sérieux serpentements de cordages. A l’honneur après 
avoir été à la peine, ce sont là les cordages qui maintenaient 
et manœuvraient les voiles des navires sur lesquels les Por- 
tugais franchirent les mers pour aborder aux terrae ignotae 
de l’ancien et du nouveau continents. 

Cette grande époque manuéline, l'exposition du Jeu de 
Paume ne nous la fait pas connaître. C’est que, en dehors de 
l'architecture, qui ne voyage pas, rien ne subsiste de cet art 
étonnant. Pour notre part, nous regrettons un peu qu’on 
n’ait point, dans quelque petite salle, montré un choix de 
photographies de ces monuments. Elles eussent permis au 
public de se rendre compte de la magnifique floraison dont 
on ne fait voir, aux Tuileries, que les commencements. 

En effet, les plus belles choses de cette exposition portu- 
gaise, celles qui nous mettent en présence d’une production 
originale, sont les deux triptyques et les quatre tapisseries, 
les premiers peints, les secondes composées par le même 
artiste : Nuno Goncalves. 

Les deux triptyques sont conservés au musée de Lisbonne. 
Les tapisseries furent emportées par les Espagnols victorieux. 
Depuis lors, elles appartiennent à l’église d’une petite ville 
castillane : Pastrana, où elles n’ont que faire. Peintures et 
tapisseries étaient donc, jusqu’à ‘ce jour, peu connues, ou 
inconnues. C’est pourquoi l’on peut dire que cette exposition 
portugaise est, avec l'exposition byzantine, l'événement 
artistique capital de l’année. 

Ces peintures, qui sont de la main de Nuno Gonçalves, 
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ces tapisseries, dont les cartons ont été dessinés par lui, 
constituent tout ce qui subsiste de la production de ce 
très grand artiste. Le tremblement de terre de 1755 a tout 
détruit. Contemporain d’un Gozzoli, d’un Mantegna, d’un 
Signorelli, Nuno Gonçalves semble n'avoir été influencé en 
rien par l’art italien. Il est fort probable, par contre, que 
Gonçalves a appris son métier d’un maître flamand. Maints 
Flamands, dans ce temps-là, faisaient des séjours dans la 
péninsule. L’éminent conservateur du Musée national d’art 
ancien à Lisbonne, M. de Figueireido (qui a fait, pour Nuno 
Gonçalves, ce que Burger, jadis, a fait pour Vermeer de Delft, 
c'est-à-dire qu’il l’a ressuscité), suppose que, lorsque Jean 
Van Eyck vint à Lisbonne, Nuno avait déjà commencé son 
apprentissage. 

Au moment où Nuno Gonçalves travaillait, Madère était 
conquise, la Guinée était explorée. Aussi les cordages emblé- 
matiques qui foisonneront bientôt sur les murs de Belem 
sont-ils déjà présents dans l’œuvre de Nuno. 

Peintures et tapisseries furent exécutées pour commémorer 
la prise des premières villes africaines : Alcer-Cigueira, Arzila 
et Tanger. Si les tapisseries montrent l’action elle-même, 
les triptyques, tableaux de piété, ne font connaître que par 
allusion le motif particulier de la reconnaissance du roi vain- 
queur. Jadis superposés, les six panneaux formaient, dans 
la chapelle Saint-Vincent, à Lisbonne, dans la cathédrale, un 
seul retable. La place centrale, dans les deux triptyques, est 
occupée par le Saint. C’est un jeune Saint aux aimables 
apparences de diacre. Il se distingue des personnages qui 
l'entourent par son auréole, comme tout saint véritable, mais 
surtout par son teint rose et délicat, qui contraste avec les 
épidermes tannés, boucanés et recuits des capitaines et des 
marins qui le prient révérencieusement. Le soleil du Paradis 
ne hâle pas, comme le soleil d’ici-bas. Au milieu de toutes 
ces figures caractérisées, qui ont chacune sa vie propre, et 
un extraordinaire accent d’individualité, qui expriment des 
passions et des convoitises particulièrement marquées et 
résolues, le gentil Saint Vincent est un peu handicapé, comme 
le sera sa descendance du quartier Saint-Sulpice, par les 
exigences conventionnelles du « beau-idéal ». 






176 LA REVUE DE PARIS 


Dans l’un des triptyques, autour du Saint, c’est le Roi et 
la Reïne qui se tiennent. Alphonse V a près de lui les seigneurs 
de sa cour, les dignitaires des deux clergés; ceux-ci occupent 
les volets. Sur le second triptyque, voici le frère du Roi, voici 
« le grand capitaine de la mer », et tout l’état-major que 
portait le navire-amiral. Étonnants jeunes guerriers, aux 
visages empreints d’une fièvre sérieuse, si violemment pensifs, 
et dont les regards ardents brillent du désir de poursuivre 
et de posséder. 

Devant ces Chevaliers de l’Aventure sur le sol, un cordage 
enroulé est jeté. Il semble offert au Saint comme un symbole, 
en couronne votive. Il évoque les espaces amers et suggère 
les flottes qui, là-bas, dans le port, s’impatientent de lever 
l’ancre. L’un des volets de ce second triptyque (le plus beau, 
selon nous) est donné aux Pécheurs. Les chefs des corpo- 
rations des gens de mer sont là. L'un d’eux, au visage d’apôtre, 
est agenouillé jusqu’à l’aplatissement; il prie, un chapelet 
fait de vertèbres de poisson aux doigts. Deux autres marins, 
debout, majestueux et paisibles, sont enveloppés dans un 
seul et même filet. Ces quelques accessoires suffisent : ils 
confèrent à la scène entière une grandeur étrange et un 
mystère fascinant; et nous font savoir que Nuno Gonçalves, 
grand peintre, est aussi un grand poète. 

Les deux compositions, conçues par superpositions de 
figures nombreuses et pressées, et qui, par leur aspect compact, 
massif et comblé, font penser à des tranches de pudding ou 
de pâté, sont évidemment tributaires d’un art nordique. 
Mais comme ces tableaux, par le sentiment qui les anime 
et par les colorations qui les enflamment, sont peu septen- 
trionaux! Ces rouges profonds, ces ors chaleureux, ces verts 
comme mangés de soleil font songer à la saveur et à la couleur 
des vins de Madère et de Porto. Ils font songer aussi à ces 
« fados », que l’on joue sur les guitares de là-bas, et dont les 
sonorités particulières et les rythmes patients parlent d’aspi- 
rations tenaces, qui se consument sans s’éteindre. 

Les tapisseries ne sont pas moins belles que les peintures. 
Là, Nuno Gonçalves, au lieu de suggérer un spectacie absent, 
impose son sujet par la représentation directe. Ses cartons 
ne sont pas moins peuplés que ses tableaux. Dans des étage- 
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ments et des hérissements qui évoquent des panoplies et 
des trophées, les guerriers et les armes, les matelots et les 
mâts, les oriflammes, les lances, les voiles, les cordages se 
confondent. Des armées fantastiques s’affrontent et s’enche- 
vêtrent, autour de capitaines aux casques parés d’aigrettes, 
et dont les armures bleues, niellées d’or, ont les luisants pré- 
cieux et travaillés de certaines écailles et de certains pluma- 
ges. Non moins bien habillés que leurs cavaliers, les chevaux 
dressés et contournés comme des hippocampes, foulent 
fièrement des gazons où les fleurs sont des escarboucles tandis 
qu'ici et là, entre les combattants, s'ouvrent des estuaires 
marins où, sur la turquoise pâlie des eaux, chaque vague est 
une petite aile, au duvet de perles. 

L'un des zélés organisateurs de cette merveilleuse expo- 
sition (si bien présentée par les soins de M. André Dézarrois, 
conservateur du Jeu de Paume), nous disait, non sans mélar- 


colie, devant ces tapisseries fabuleuses : « Elles ne nous 
appartiennent plus; cependant, elles ne sont pas moins pré- 
cieuses, pour nous, que Les Lusiades!.. » Et, en effet, ces 


tapisseries sont le seul rideau digne de s’entr’écarter devant 


la féerié épique qui, pendant plus d’un siècle, eut le monde 
entier pour théâtre, et les Portugais pour héros. 


Nous ne conseillons pas au lecteur de visiter le même jour, 
bien qu’elles soient voisines, l'exposition d'Art Portugais et 
l'exposition des Portraits de Degas. 

Ces fantasmagoriques royaumes de la Poésie, où la réalité 
apparaît lyriquement transfigurée dans le double recul de 
l'espace et du temps, risqueraient de rendre injuste, par con- 
traste, pour l’art assidûment véridique et hautainement 
servile de celui qui, entre tous les peintres français, s’est 
astreint toute sa vie à ne s'exprimer qu’en prose. 

En même temps que cette exposition Degas ouvrait ses 
portes, M. Marcel Guérin, que l’auteur du Pédicure et de la 
Danseuse habillée fanatise, publiait d’une part un volume de 
Leltres de Degas, d’autre part un grand et bel album, où 
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tous les portraits que Degas fit de lui-même sont reproduits. 
Lettres et portraits renseignent sur l’œuvre et sur l’existence 
de celui que Baudelaire eût peut-être nommé « le plus triste 
des alchimistes ». 

Ce regard indifférent et boudeur que Degas, tout enfant, 
posait déjà sur le peintre inconnu qui fit son premier portrait, 
est celui qu'il posa, lorsqu'il fut devenu peintre à son tour, 
sur ses modèles et sur la vie. Un détachement aussi continu, 
aussi persévérant, à la longue, alarme et opprime. Il finit par 
prendre quelque chose d’inhumain. Au berceau de Degas, 
toutes les Fées qui, dans les contes de ma Mère l’Oye, viennent 
offrir leurs présents au nouveau-né de race princière, étaient 
certes rassemblées. Du moins toutes les Fées qui se préoccu- 
pent de faire des grands peintres; et qui, sans doute, sont des 
Fées à noms de Muses. Prèêtes à confier à ce petit enfant de 
physionomie ingrate un grand héritage purement français 
(celui qui passa des mains des Le Nain dans celles de Chardin, 
puis dans celles de David, puis dans celles d’Ingres), il y avait 
là la Fée du Dessin, la Fée de la Forme, la Fée du Style, 
la Fée de la Probité; bien d’autres Fées encore. Peut-être 
invitée ce jour-là, par Corot, une seule Fée était absente : 
celle qui permet qu’une œuvre d’art soit aussi une . œuvre 
d'amour. Entendons-nous : une œuvre d’amour humain. 
Car peu de peintres ont aimé leur métier comme Degas l’a 
aimé. Amour exclusif, exigeant, désespéré; fatal comme un 
esclavage. 

Toute sa vie, qu'il soit le portraitiste statique de la première 
période, qu'il soit, dans les dernières années, le sculpteur 
dynamique des chevaux et des danseuses, Degas a considéré 
ses modèles comme des sortes de prisonniers, comme de 
passives victimes. Il les maniait et les interrogeait avec une 
insensibilité passionnée, pareil, dans son atelier, au vivi- 
secteur penché sur quelque chien ou sur quelque cobaye, 
dans son laboratoire. Cette ténacité impassible n’empêchait 
ni l'observation, ni la clairvoyance. Inflexiblement et infailli- 
blement soumis au réel, l’art de Degas, qui demandait par- 
fois des références à la photographie, se rapproche aussi du 
document anthropométrique. Devant des modèles qui ne 
sont jamais des Galatées, ce Pygmalion mécontent de tout 
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ne se souciait point d’éveiller ou d'interroger des âmes. La 
plupart de ses portraits sont devant nous comme autant 
de « personnages en quête d’auteur ». Que cet «auteur » passe 
devant eux, le voilà aussitôt excité au plus haut point par le 
désir d'obtenir de ces « personnages » le secret qu’ils étaient 
prêts à confier à leur peintre, mais que celui-ci a refusé de 
trahir ou dédaigné d’entendre. De même qu’un portrait de 
Rembrandt (ou de Goya) attire par tout ce qu’il dévoile, 
par tout ce qu’il dénonce, un portrait de Degas déconcerte 
par tout ce qu'il retient, par tout ce qu’il omet. Ces visages 
hallucinés, souvent pareils à ceux des êtres en état de som- 
nambulisme, vous hallucinent presque, à votre tour. On se 
souvient d’eux avec une curiosité qui vous préoccupe sans 
vous dominer; une curiosité analogue à celle qui vous hante 
vaguement dans un endroit public où l’on est entouré d'êtres 
anonymes, qui peuvent un instant intéresser l'imagination 
de l'esprit, mais qui ne demandent rien à l’imagination du 
cœur. 

Est-ce là la raison qui fait que maints romanciers aiment 
tant les portraits de Degas? Ces portraits laissent un rôle à 
jouer; une tâche à entreprendre. Ils sont des éléments; des 
points de départ. Nous avons vu François Mauriac, devant 
ces portraits de. Degas, alléché par ces visages si volontai- 
rement quelconques; soupçonnant, souhaitant l'énigme. 
L'auteur de Genitrix et du Baiser au Lépreux était devenu le 
chasseur qui flaire une piste, et auquel on offre ure belle 
occasion de se livrer à son sport favori. 

Toute sa vie, Degas a évité de faire poser devant lui les 
êtres qui, de son temps, primèrent soit par l'intelligence, soit 
par le talent, le succès ou la vénusté. Où trouverait-on, dans 
son œuvre, l'équivalent de la madame Récamier de David, 
du Chopin de Delacroix, du Lacordaire de Chassériau, du 
Mallarmé et du Zola de Manet? Consciemment ou non, Degas 
préférait se sentir supérieur à son modèle; ne rien lui devoir; 
ne faire aucuns frais pour lui. Aussi la plupart de ses modèles 
furent-ils, outre lui-même, ses parents, ses familiers; des 
relations d'ordre un peu subalterne. Il se privait. Cette priva- 
tion volontaire, il l’avoue d’ailleurs dans une lettre, et elle lui 
inspire des regrets. Bientôt, il renonça même à cette caté- 
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gorie de modèles-là; il renonça au portrait; il ne fit plus 
poser devant lui que des créatures anonymes et salariées, 
auxquelles il ne demandait que d’être des « patients ». 

L’acharnement morose que Degas apporta, dans la der- 
nière partie de sa longue et taciturne vie, à représenter l'être 
humain sous ses aspects pitoyables ou avilis, correspond-il 
à une détresse ou à un penchant? Saura-t-on jamais ce qui 
se dissimulait en lui de tendresses, réprimées par la pudeur, 
par la timidité, par une sensibilité maladive? Quelles aspi- 
rations refoulées? Quel besoin morbide de se faire l’ennemi 
de soi-même? Degas était-il pareil à ce personnage dont 
parle Jacobsen dans Niels Lhyne, « qui portait en lui une 
Pompéi ensevelie, une harpe qu'il n’osa jamais sortir de sa 
cachette. »? Dans ses Lettres, si Degas risque d’entendre le 
moindre frémissement de cette harpe muette, ou s’il redoute 
qu’on l’entende, aussitôt, il élude, il s’arrête et se tait. 

Une seule fois pourtant, la main s'approche de la corde 
tendue contre le cœur. C’est dans la lettre, souvent citée, que 
Degas, à cinquante-huit ans, écrivit à Évariste de Valernes, cet 
ami qu'il s'était choisi à Carpentras, dans un coin reculé de pro- 
vince!. Seule, peut-être, une certitude de séparation, d’éloigne- 
ment encouragea Degas aux confidences. « … J'étais (écrit-il) 
ou je semblais dur avec tout le monde, par une sorte d’entraîne- 
ment à la brutalité qui me venait de mon doute et de ma mauvaise 
humeur. Je me sentais si mal fait, si mal outillé, si mou, pendant 
qu'il me semblait que mes calculs d'art étaient si justes. Je 
boudais contre tout le monde et contre moi. Je vous demande 
bien pardon si, sous le prétexte de ce damné art, j'ai blessé 
votre très noble et très intelligent esprit, peut-être même votre 
cœur. ». Et cette lettre poignante se termine par ces mots, 
qu'on ne retrouve pas ailleurs dans cette correspondance : « Je 
vous embrasse. » Pauvre et grand Degas! Comme on se reproche 
de ne pouvoir l’aimer autant qu’on l’admire, autant qu'on le 
plaint! Hélas! l’idée que, toute sa vie, il s’est appliqué à 
donner de lui aux autres, lui survit impitoyablement. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


1. Nous avons rassemblé tout ce que nous avons pu savoir, à Carpentras, 
d’Évariste de Valernes. dans notre volume : Beautés de la Provence. 










CORSAIRES MALOUINS 
AU XVII SIÈCLE 


Dès le début de sa croisière, alors que la mouvante nappe 
montre à tous cet air bonasse et innocent qui nous la fait 
aimer du rivage, alors que l’eau n’est pas encore semée 
d’épaves sur lesquelles on bute une à une — un baril, une cage 
à poules, une embarcation retournée, quelque cadavre raidi 
sur un aviron, — alors que l’eau n’est pas encore rouge de ses 
sanglants exploits, le corsaire rencontre des navires de com- 
merce portant pavillon neutre. Grande est à cet instant la ten- (à 
tation — de vertueux capitaines y résistent. Enfin apparaît une L 
voile. Le navire cherche-t-il à fuir? Ille poursuit d'autorité. Ou 
bien, il s’en approche par ruse, il arbore un pavillon étranger, 
il fait quelque offre de service, il réclame un secours. — Abo- 
minable duplicité, traîtrise, direz-vous. Mais la mer est 
la mer, et la course est la course. Et puis, tous les corsaires 
ne se ressemblent point. À portée de canon, il révèle sa nationa- 
lité : maintenant le combat s'engage. La lutte qu'il livrera, 
il le sait, doit être courte, décisive, et elle doit, si possible, 
passer inaperçue : des ennemis peuvent rôder aux alentours. | 

Souvent mainte attente déçue, l’âpre soif du gain, les récri- \f 
minations d’un équipage impatient, peut-être, l’ont rendu 1 
barbare; une résistance désespérée, peut-être encore, a, jus- . | 
qu’à la bestialité, enflammé les passions de ces hommes dont à 
aucun n’a franchi le pont de ce bateau pour l'édification de 
son âme. De là, d’affreux drames, ces horribles massacres, 
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lamentables excès qui, parfois, ont déshonoré la course. 

… Qui donc a chuchoté le mot « pirate »?.. Attendez, il va 
vous prouver le contraire, vous placer sous les yeux le docu- 
ment magique, sa lettre de marque qui le sauvera si jamais il 
est capturé. Écoutez le froissement feutré du parchemin, 
remarquez le grand sceau de cire jaune, celui du Roï... Lisez. 

« Louis, par la grâce de Dieu, Roy de France et de Navarre, 
à tous ceux qui les présentes verront, salut. 

» Plainte que nous recevons, depuis longtemps, de tout ce que 
que nos sujets souffrent, dans leur commerce maritime, de la 
part des forbans et ennemis de notre État, nous obligeant à 
porter les remèdes que nous jugerons convenables, nous avons 
estimé juste et raisonnable de favoriser, en même temps, ceux 
de nos sujets qui désirent armer en course. 

» Pour ces causes, nous avons donné congé, pouvoir et commis- 
sion au sieur Le Rouge, commandant le vaisseau Sandragon, 
de faire armer et équiper en guerre, au port de Saint-Malo, le 
dit vaisseau, du port de 130 tonneaux, et d'y mettre le nombre 
d'hommes, la quantité de vivres, de canons et autres muni- 
tions qui lui seront nécessaires pour se mettre en état de courir 
sus aux pirates, forbans interlopes et gens sans aveu, même 
aux Espagnols, Anglais, Hollandais et autres ennemis de 
l'État, les prendre, les amener prisonniers avec leurs navires, 
armes et autres choses dont ils seront saisis; exercer sur eux 
toutes les voies et actes permis; visiter, suivant les lois de la 
guerre; à la charge pour le sieur Le Rouge de garder et faire 
garder par ceux de son équipage nos ordonnances marines; 
porter, pendant son voyage, nos pavillons et enseignes, 
suivant nos règlements; faire enregistrer le présent congé au 
greffe de l’Amirauté où il fera son armement; d’y mettre un 
rôle, signé et codifié de lui, contenant les noms et surnoms, 
naissances et demeures de son équipage; faire son retour aux 
lieux et autres ports de France; y faire son rapport de tout ce 
qui se sera passé pendant son voyage, pour le dit rapport 
être envoyé au secrétaire d'État ayant le département de 
la Marine, avec les pièces justificatives; être, le tout, ordonné 
en notre conseil, ce qu’il appartiendra. 

» Mandons à notre très cher et bien-aimé fils, Louis-Alexandre 
de Bourbon, comte de Toulouse, amiral de France, et à tous 
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nos officiers et sujets, de le laisser sûrement et librement 
passer avec son vaisseau, son équipage et ses prises, sans lui 
donner, ni souffrir qu’on lui donne, aucun trouble ni empé- 
chement, mais, au contraire, tout le secours dont il aura 
besoin. Car tel est notre plaisir. 

» Prions et requérons tous les princes, potentats des autres 
États, nos amis, alliés et confédérés, les généraux de leur 
armée navale, et tous autres, de donner au sieur Le Rouge 
toutes aides, faveurs et assistances, sans lui causer, ni souffrir 
qu'il lui soit fait, aucun trouble ni empêchement. 

» Donné à Versailles, le 3 janvier de l’an de grâce 1690 et 
de notre règne le quarante-septième. 
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Ainsi, bien en règle avec les lois de son pays, le corsaire 
peut sans crainte poursuivre sa croisière, cependant que, 
perchée dans son nid de pie, la vigie, avec soin, inspecte 
l'horizon. Qu’apparaisse quelque navire marchand ou quelque 
frégate ennemie, il va lui donner la chasse, et bientôt ce sera 
l’'abordage. 
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Car l'affaire, presque toujours, se termine de la sorte. 
C’est à cette brutale issue que le capre doit en venir. Elle 
est celle qu'il préfère aussi, sa raison d’être, la condition 
de son existence. Libre aux grands vaisseaux, dont les lourdes 
et encombrantes pièces portent loin, de se canonner à distance : 
ils y peuvent trouver avantage. À son navire, le corsaire 
demande d’être rapide et bien marin : surprendre l’ennemi, 
tenir la mer par quelque temps qu'il fasse, c’est la condition 
essentielle. Pour tout sacrifier, donc, à la vitesse de ses évo- 
lutions, il réduit ses canons; son bateau, pour le même motif, 
est légèrement construit. Ainsi, la médiocrité relative de sa 
valeur de combat lui impose une tactique propre : quelques 
blessures le peuvent en effet envoyer par le fond, alors que, 
propriété privée, il constitue un capital à ménager. Force est, 
en conséquence, d'éviter les gros vaisseaux de guerre; trop 
puissante est leur artillerie, trop périlleux le contact immédiat 
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de ces colosses qui le dominent de toute leur taille. Épargner 
le navire et payer de sa peau, telle est la règle consentie. 
Ces hommes sont voués à la saignée, et ils le savent. Manquez- 
les, eux ne vous manqueront pas, active troupe d’égorgeurs, 
de nettoyeurs de ponts et d’entreponts auxquels s'impose 
l’abordage, et très vite, pour ne pas s’exposer trop longtemps 
au canon, et pour ne pas risquer de détériorer la cargaison 
de la prise convoitée, surtout de la couler en transperçant sa 
coque : un boulet sous la ligne de flottaison peut suffire. 
Fréquent mécompte. Duguay-Trouin nous le raconte en ces 
termes : « Il était arrivé que les deux vaisseaux, en présentant 
le côté au vent, avaient plié davantage, de manière que tous 
les canons se trouvaient pointés à couler bas; et mes canonniers 
n'ayant pas le temps d’en laisser tomber les culasses, tous les 
coups donnèrent dans la carène du vaisseau ennemi. » 


Sur terre, la fuite est possible; le pleutre se sauve. Tout, 
ici, doit être brave, la mer n'offre aucun asile. L’étroit pont 
d’un navire dont le capitaine souvent fera clouer les écoutilles 
pour interdire toute échappée, tel est le ring où, coude à coude, 
se pressent les combattants. Et point de prisonniers s’il se 
peut : ils mangent, ils boivent, ils encombrent, ils ne rappor- 
tent rien. Forbin, ayant capturé un navire espagnol chargé 
de trois cents pères minimes qui revenaient de l'élection 
de leur général, amène tout penaud cette prise à son chef : 

« Que diable veux-tu que je fasse de ces minimes, — lui 
dit d’Estrées, — nous n’aurions pas dans toute l’armée assez 
d'huile pour les nourrir pendant deux jours. » 

Le navire et sa cargaison, pas d'hommes, voilà ce que l’on 
désire. Grâce à l’abordage brusqué, le corsaire, avec son nom- 
breux équipage, enlèvera de très gros bâtiments et bien plus 
forts au canon que lui-même. 

« Un jour, raconte Forbin, Sa Majesté souhaïta de savoir la 
manière dont je me conduisais dans les abordages, et comment 
je disposais mes attaques. Je lui répondis que je commençais 
par distribuer des soldats et des matelots à chaque canon, 
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autant qu’il en fallait pour les servir; que le reste de l’équi- À 
page, armé de fusils et de grenades, était posté, partie sur le à 
gaillard d’arrière, partie sur la dunette; que je faisais ensuite À 
mettre les grappins au bout des vergues, et que, dans cet 
état, j'avançais sur l’ennemi. 

» Au moment où les vaisseaux se joignent, continuai-je, 
on lâche les grappins attachés à une grosse chaîne amarrée; de 
telle sorte que les bâtiments ne sauraient se séparer sans un 
obstacle imprévu. Alors mes soldats font feu sur l’avant et 
sur l'arrière de l’ennemi, dans lequel ils font pleuvoir un orage 
de grenades jetées sans interruption et en si grand nombre 
qu’il ne saurait les soutenir longtemps. Dès que je m’aperçois 
qu'il commence à s’ébranler, je m’élance le premier en criant à 
l'équipage : 

» — Allons, enfants, à bord! 

» À ces mots, soldats et matelots, pêle-mêle, sautent dans le 
vaisseau abordé, et le carnage commence. Pour lors, je reviens È 
sur mes pas, obligeant tout le monde à me suivre, et tous com- 
battent jusqu’à ce qu’ils se soient rendus maîtres du vaisseau, 
Ce qui rend ces combats si sanglants, c’est que personne re 
pouvant fuir, il faut nécessairement vaincre ou mourir. » 
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« Me voici arrivé à la fin de cette guerre de vingt ans à À 
laquelle j’ai pris une part si active et au bout de laquelle je ne Ü 
rapporte chez moi, pour toute fortune, titres et récompenses, : 
qu’une tête mutilée de coups de baïonnette, souvenirs cruels 
et ineffaçables, une mâchoire dégarnie de toutes ses dents de 
gauche, la jambe gauche percée d’une balle, le côté droit 1 
déchiré par un éclat de bois, l'épaule gauche traversée par un : 
biscaïen de dix-sept lignes de diamètre, que je garde avec soin F 
pour le renvoyer à ceux qui l’ont fabriqué. » À 

Qui parle ainsi? Quelle voix esquisse cette peinture désa- É 
busée de la vie d’un corsaire? C’est le Malouin Angenard, É 
intrépide marin des guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Lamentable est l’état de sa fortune, et pourtant, nous dit 
Poulain, les campagnes de cet actif capitaine furent si favorisées 
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que parfois il rapporta d’une seule d’entre elles, en vingt jours, 
plus de deux millions à ses armateurs, et trente-quatre mille 
francs pour sa part. 

Il pouvait vivre tranquillement à terre, ignorer les périls 
des combats; il pouvait faire fortune dans une maison de 
Pondichéry dont le propriétaire l’aimait comme son fils : il 
s’est enfui, au bout de quelques jours, de la maison de son bien- 
faiteur. Car, déclare-t-il, « le démon de la navigation me ron- 
geait le cœur ». 


C’est le vent de la mer qui nous tourmente, 


aurait-il volontiers expliqué lui aussi, comme ce Krühl du 
Chant de l'Équipage. Un mystérieux aimant attire bien, en 
effet, ces hommes aventureux. Quelle vie, pourtant, et quels 
tableaux! « Notre belle frégate qui, la veille encore, présentait 
l’aspect le plus animé et portait avec orgueil les couleurs 
françaises, n’offrait aux yeux de ceux qui l’avaient si brave- 
ment défendue que l’image de la destruction. Criblée de toutes 


parts de boulets et de mitraille et totalement démâtée, son. 


pont teint de sang et jonché de débris humains, des fragments 
de mâture et de gréement recouvrant en partie des têtes, des 
jambes et des troncs d'hommes, toutes les embarcations en 
pièces et dont les lambeaux venaient encore augmenter 
l'encombrement, telle, alors, nous apparut notre frégate. » 

Or Angenard était capitaine. On jugera aisément du sort 
des simples matelots. Et ce qui peut être dit des hommes 
du x1xe siècle s’applique fort à propos aux marins des guerres 
de Louis XIV. 

Un sac, une paire de souliers, deux gilets, deux paires %e 
bas de laine, trois chemises, un calecon, une mauvaise culotte, 
deux serre-tête, un pantalon bleu, un demi-mouchoir d’indienne 
— l'habillement des simples matelots du commerce — tel était, 
en 1806, l'équipement d’un héros, le trousseau d’un corsaire 
du Courrier de la Manche. Quant aux mousses, jeunes garçons 
recueillis à l’hôpital, enfants trouvés ou abandonnés pour la 
plupart, et qu’à douze ans on embarquait, « gréyés » de vête- 
ments, leur petit sac, offert par la charité publique, et où 
nulle mère attendrie n’avait pieusement caché quelque douceur, 
était plus modeste encore. 
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Découragés, maltraités, mal nourris, ces hommes, s’ils en 
ont l’occasion, disparaissent à la première relâche. Indis- 
ciplinés d’ailleurs, bataïlleurs et brutaux comme leurs chefs, 
ils vivent sans cesse exposés à de durs châtiments, dont le 
pire, assez sanglant pour leur amour-propre, s’ils en ont tou- 
tefois, n’est pas de recevoir, culotte baïssée, chemise levée, 
une fouettée de grelin. Et lorsqu'ils font escale dans quelque 
port, ils battent les bourgeois dont ils sont la terreur, s’assom- 
ment entre eux, font l’assaut des auberges mal famées. Y a-t-il 
lieu de se montrer surpris si ces marins, qui, sur le pont d’un 
bateau, jouent si facilement leur existence, tiennent en si 
peu d’estime l’existence des autres? Pour un rien le couteau 
sort des poches : ils aiment la bataille, le sang. A tout propos 
et même hors de propos, ils étalent une brutalité magnifique, 
et c’est dans l’ordre. 

Tout aussi belliqueux sont leurs chefs. Un regard de travers, 
et ils croisent l’épée. La nuit, à la lanterne des rues, Duguay- 
Trouin — il le confesse — s’est battu plus de vingt fois; 
Forbin a d'innombrables duels, fait le coup de poing dans la 
rue. D'une balle de son pistolet il abat un homme qui, dans 
une échauffourée, l'avait renversé puis bourré de coups. 

«Je me battis, conte-t-il, avec le chevalier de Gourdon devant 
l'évêché. Je lui donnai un coup d’épée dans le ventre et un 
autre dans la gorge, où, par un coup de parade, mon épée resta. 
Me trouvant sans arme, je reçus un coup dans le côté, ce qui me 
fit reculer de quelques pas. Dans ce moment, mon épée, qui 
s’‘tait engagée dans la gorge du chevalier, tomba à terre. Il la 
1amassa. Je voulus alors me jeter sur lui, mais en me présentant 
la pointe de son épée : « N’avancez pas, me dit-il, vous êtes 
désarmé. Tenez, voilà votre épée; vous m'avez crevé, mais je 
suis honnête homme. » Et, achevant ces paroles, il tomba 
roide mort. » 

A terre, les orgies succèdent aux orgies, jusqu’au moment où 
les poches sont vides. Le sang alors commence à couler. A 
Livourne, à la sortie d’une auberge, les Malouins du capitaine 
Legoux se prennent de querelle avec des matelots hollandais. 
Onzê tués et quatre blessés à mort sont ramassés sur le terrain. 
En mer, des idées fantasques germent dans ces cerveaux et les 
mettent en fête; malgré le capitaine, et à ses frais, ils veulent 
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se réjouir, ils pillent la cambuse, mettent en perce les barriques 
de vin qui dorment dans la cale; ia cave des officiers est 
proprement cambriolée. Alors, au son de cris affreux, leur 
troupe avinée, menaçante, en désordre se répand sur le pont. 
Un manque d’énergie dans la répression du délit, ou un excès 
de sévérité — et beaucoup de capitaines ont souvent la main 
un peu lourde — c'en est assez pour susciter une révolte aux 
heures où l’ennui, né d’une inactivité longue, d’une campagne 
malheureuse, travaille même les meilleurs. 

Se battre, se battre encore et prendre : telle est leur raison 
d’être à tous. Plus ils sont braves, plus il est difficile de les 
tenir en main. Qu'il les traite sans dureté, ils se riront de leur 
capitaine comme de l'ennemi. Même si le vaisseau brûle 
et va sauter, impossible parfois d'arrêter le pillage, dans 
l’enivrement où les a jetés la victoire. Se révoltent-ils, ils 
menacent aussitôt de braquer le canon sur leurs chefs. 

La plupart des capitaines, pourtant, ont une poigne 
éprouvée, un cœur opiniâtre. Beaucoup sont de l’étoffe du 
Malouin Jocet qui, ne pouvant empêcher la douane espagnole 
de visiter son vaisseau malgré le règlement, descend à la soute 
aux poudres et se fait sauter avec ceux qui ont commis 
l’imprudence d’outrager ses couleurs. Une révolte ayant éclaté 
à bord du François, Duguay-Trouin «se voit obligé de charger 
quelques-uns des meneurs pour mettre les autres dans le 
devoir ». Et il le fait si vertement que l’on débarque ensuite à 
l'hôpital du Port-Louis, où il meurt, le bosseman Thomas 
Lecam, officier marinier. « Sa veuve intente icy (à Saint-Malo) 
un procès criminel au dit sieur Duguay. » 

Les lâches à bord sont rares. Mais il est des moments où la 
peur, un instant, vous peut prendre aux entrailles. Les plus 
braves ont connu cela. Dans un combat livré à un corsaire de 
Flessingue, dont la capture à nécessité trois abordages suc- 
cessifs, Duguay-Trouin voit son maître d'équipage écrasé entre 
‘deux navires. Et cela, à quelques pas de lui. Il est, lui-même, 
couvert des éclats de sa cervelle. II avoue qu’il recula un 
instant. Mais s’il comprend une défaillance momentanée, il 
sait y remédier. À coups de sabre et de pistolet, il ramène 
ses hommes au combat. 

Un jour qu’il est tombé au milieu d’une escadre anglaise, il 
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entame l’action. Une bordée lui coupe deux mâts, rendant 
ainsi toute manœuvre impossible. Que faire? Il choisit de 
sauter ‘à bord du vaisseau qui l’a si vilainement traité, de 
s'en emparer, de s’enfuir avec lui. Mais la méprise d’un lieu- 
tenant fait manquer l’abordage, les Anglais entourent le 
corsaire condamné à l’immobilité, l’accablent de boulets et 
de mitraille, déciment son équipage. Les Français, sous cette 
avalanche, lâchent pied, veulent se réfugier à l’intérieur du 
navire, lorsque Trouin, armé d’une épée et d’un pistolet, 
les arrête. Déjà, il en a abattu deux : on lui annonce que le 
navire va sauter dans un instant; le feu a pris à la sainte- 
barbe. Duguay-Trouin se rue dans la cale, fait lancer des gre- 
nades sur les fuyards qui s’y cachent, les ramène au combat. 
Pourtant il se rendit, après avoir, quatre heures durant, essuyé 
le feu de six vaisseaux anglais, de 30 à 70 canons : mais un 
boulet l’avait renversé, lui faisant une blessure assez grave. 
Les Anglais triomphants l’emmenèrent alors en captivité. 

« Si les corsaires, a-t-on écrit, réfléchissaient aux chances 
qu'ils ont d’être tués et pris, ils n’oseraient pas, avec des 
armements souvent très faibles, quitter le port. » 

Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’un penchant naturel 
pour l’action, une audace instinctive, sans doute encore 
quelque primitive défiance à l’égard des vaines spéculations 
aient rendu semblables hommes réfractaires à ce sévère mais 
judicieux avertissement. Tous néanmoins connaissent que la 
plupart d’entre eux n’échapperont à la mort que pour endurer 
pendant de longues années les souffrances et les privations de 
la vie de prisonnier sur les pontons ou dans les geôles britan- 
niques. D’épouvantables traitements les y attendent. 

Voici l’illustre Forbin aux mains des Anglais : 

« Lorsque je fus pris, ils me dépouillèrent nu comme la main, 
et l'équipage s’accommoda de mes hardes. 

» On me donna en place une camisole et une grosse culotte 
avec un trou dans la fesse gauche. Un matelot me donna des 
souliers, et un quatrième me fit présent d’un mauvais bonnet. 
Dans le bel état où j'étais, je fus mené à Plymouth, où le 
gouverneur, m'invitant à un fort grand repas, me fit asseoir 
dans un fauteuil à la place d’honneur, dans mon ridicule 
ajustement. » 
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Pour Trouin, il fut, après sa capture, traité d’abord avec 
honneur. Sa vaillance l’avait rendu célèbre dans toute la 
flotte anglaise et le capitaine du Monk, qui le ramenait à 
Plymouth, avait, gentleman accompli, eu pour lui les égards 
dus à un prisonnier de choix. Il vivait assez heureux, en somme, 
dans la ville anglaise, lorsqu'un capitaine marchand le recon- 
nut et le dénonça comme ayant agi en pirate parce qu'il 
lui avait tiré un coup de canon sous pavillon anglais. Ruse 
coutumière aux corsaires, mais qui faillit coûter cher au 
Malouin. Il vit sa tête menacée. Un an plus tôt, dans ce même 
Plymouth, on avait exécuté des corsaires dont le cas était 
moins pendable. Enfermé dans une chambre grillée, Duguay- 
Trouin y attendait le jugement de l’Amirauté, et sans doute 
n’échappa-t-il à la mort que grâce à son évasion romanesque : 
une jeune fille favorisa sa fuite, lui procura une légère embar- 
cation sur laquelle, avec deux compagnons, il put regagner 
la côte bretonne. 


IV 


QUELQUES HOMMES 


Il y a là, aux Archives de Saint-Malo, reliés en parchemin, 
dix-sept gros in-folio que l’on n’entr'ouvre jamais qu’avec 
respect : ils contiennent les déclarations des corsaires à leur 
rentrée dans le port. 

Ces feuillets — les plus anciens remontent à 1686 — sont 
tracés d’une plume rapide par quelque scribe indifférent. 
Tâche quotidienne et qui ne l’émeut guère. Il y est question 
de combats, d'aventures de mer, relatés sous la foi du serment. 
Et pareils récits, à la longue, lui ont semblé peut-être mono- 
tones. 

La scène, vous l’imaginez sans peine : l’homme de mer entre 
en coup de vent. Il s'appelle Moreau, Gardin, Philippe Welche, 
que sais-je encore. Il s’agit pour lui d’accomplir une formalité 
récemment exigée par l’Amirauté : énumérer les faits mar- 
quants de sa croisière, engagements, prises, incidents de 
route, etc. D’emphase, de brillants tableaux, d’avantageux 
exploits, nul souci. Pas la moindre coquetterie d'auteur — 
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exactitude, et voilà tout. Son parler a la sobriété d’un journal 
de bord, la sécheresse d’un livre de comptes. Il est pressé, 
ses amis l’attendent en bas. Il a promis de « faire vite ». Et il 
dicte de ce ton bourru que donne l'habitude du commande- 
ment, parfois — et voilà qui est plus émouvant encore — 
avec cette gaucherie un peu réticente des timides sous laquelle 
il faut deviner des prodiges d’insigne bravoure, à regret et 
comme en s’excusant un peu d’avoir « à parler de tout ça ».…. 
Le vrai marin n’est pas prolixe. 

Que de passionnants détails dans ces pages, pourtant!.…. 
Elles contiennent une partie de Ia course. Par elles nous con- 
naissons quelque peu les corsaires — rares, en effet, ceux qui 
écrivirent leurs mémoires, et la plupart des journaux de bord 
ont disparu. 

A la fin de chaque rapport, la signature. Ici, le nom de 
Boscher, celui de Danycan, d’Alain Porée. Et voici Claude 
Raoul, Potier, Tréhouart, Dufresne. Voici Duguay-Trouin. 
Il signe tantôt Trouin, tantôt Dugué Trouin, Duguay-Troüin, 
du Guay-Trouin, qu'importe. C’est bien la grande écriture 
large, aisée, sensuelle, dont il traça ces fameux souvenirs qui 
vont d’un trait, courant la poste, sans ponctuation ni majus- 
cules, où il raconte son enfance et ses premiers embarquements, 
sa jeunesse, où il confesse, avec son ardent amour des combats, 
sa passion des femmes et de la gloire. 

Le meilleur de l’histoire de la course — ce qu’on en sait — 
est là. C’est l’histoire de sa plus belle époque. Et c’est celle 
de cette poignée d'hommes qui, pour la plus grande illustra- 
tion de son règne, vont répondre à l’appel de Louis. 


Non eme NES Re 
RE RON OS LAIT RTE ae VERS PAR mer 


Pere 


£, AGREE TRE 


% 
+ * 








Hervé des Saudrais, Alain Porée, Duguay-Trouin, Legoux, 
Louis-Paul Danycan, Athanase Le Jolif, Le Fer de la Bellière, 
Belle Isle Pépin, de la Villauglamatz, Josselin Gardin, Noël 
des Antons, Nicolas de Géraldin, etc., etc., ils sont vingt, 
cinquante, ils sont cent qui soutiennent ici la lutte commencée 
en 1689. Faut-il s’arrêter aux plus illustres? Qui choisir? 
Fossard, Herbert, Legoux, le maître du Grenédan?.. Toussaint 
Jocet, Gaillard du Portail, Welche? Pourquoi donc, après tout, 


192 LA REVUE DE PARIS 


faire un choix? Il n’est que de regarder autour de soi, que 
d'écouter ces souvenirs. 

Justement, la mer est sombre, houleuse : le temps qu'il 
faisait lorsque le Comte de Toulouse et l’ Experiment, au petit 
jour, s’aperçoivent et se reconnaissent à deux milles du Land'’s 
End. 

La veille, une des mouches de la division anglaise en station 
aux Sorlingues a éventé la présence du Comie de Toulouse, 
frégate de 40 canons et de 290 hommes d’équipage; et le plus 
fin voilier de la station britannique a reçu du contre-amiral 
commandant l’ordre de parcourir les parages explorés par le 
corsaire. Diverses prises d’une grande richesse, que ce dernier a 
faites, l’ont signalé à la vindicte anglaise. Toute la nuit, 
l’Experiment, fouillant de son étrave une eau hargneuse et 
noire, a cherché le Français, qu’elle veut anéantir. 

René Moreau, le capitaine du Comte de Toulouse, a succes- 
sivement commandé le Pontchartrain, le Seignelay, le Diamant, 
le Saint Antoine. Ses mérites sont si reconnus que les négo- 
ciants malouins se sont, à la reprise des hostilités, empressés 
de lui offrir leurs navires. Cependant la supériorité de l’Expe- 
riment sur la frégate est indéniable, et la capture d’un « mar- 
chand de boulets », à supposer que la victoire reste aux 
Français, ne sera jamais qu'improfitable victoire, sans nul 
dédommagement pour les familles des hommes tués : le cor- 
saire n’appartient pas à l’État. Le Comte de Toulouse prend 
donc la chasse. Mais le vaisseau de guerre gagne visiblement 
du terrain, et Moreau doit accepter la lutte. Telle est la rondeur, 
l’habileté du tir de ses canonniers, qu’il croit un instant 
réussir à contraindre son poursuivant à la retraite. Vain espoir. 
Et il apparaît de minute en minute que les choses iront de mal 
en pis si l'affaire se continue au canon. Forçant de voiles, 
Moreau gagne l’avant de l’ennemi, laisse porter en grand à 
croiser sa route, audacieuse manœuvre que le capitaine anglais 
ne devine pas à travers les nuages de fumée qui lui cachent son 
adversaire. Déjà son beaupré est engagé dans les haubans du 
Français; déjà, sans pouvoir riposter, il reçoit d’enfilade les 
bordées du corsaire. Moreau balaie les ponts de l’Experiment, 
mène les siens à l’abordage : un combat acharné accule les 
Anglais à la poupe de leur vaisseau. 
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C’est à ce moment qu’une épaisse fumée sort des sabords de 
l’Experiment : la frégate est en feu. Et Moreau, pour ne pas 
sauter avec elle, rallie son monde, se débarrasse des manœuvres 
de l'ennemi, pousse au large. 

Incident que le rapport de Moreau relate en quelques lignes. 
Et cette rencontre du plus dangereux des professionnels du 
combat de mer, le man of war, avec ses équipages féroces, 
obstinés comme des chiens de guerre que l’on mène à coups de 
sifflet, avec toutes les ressources d’un formidable armement, 
la force massive d’un centurion, est le train coutumier de la 
vie du corsaire en effet. À Claude Raoul, le capitaine de la 

Joyeuse, petite frégate de 130 tonneaux, à Raoul, le vainqueur 
de la City of London (400 tonneaux), le vainqueur d’un cor- 
saire flessinguois, le vainqueur du Lys Blanc, de Middel- 
bourg (450 tonneaux), est arrivée déjà semblable aventure 
quand il a battu la Diana, frégate de S. M. britannique. 

D'’aussi bons marins que Raoul et Moreau, Saint-Malo en a 
véritablement à revendre pendant cette guerre de la Ligue 
d’Augsbourg. Ce sont les Fossart, les Magon de La Lande, les 

Avice; et c’est Deshays, tour à tour capitaine du Duc du 
Maine et du Loyal Héros, Deshays qui, montant à l’abordage, 
crie à ses matelots : « Mes amis, c’est là qu’il faut aller 
mourir! » Et c’est Josselin Gardin, capitaine du Phélypeaux 
(400 tonneaux, 50 canons) qui, en une croisière, le 28 juillet, 
capture, à l’ouvert du canal de Bristol, la Providence, trois- 
mâts de Liverpool, le 2 août, la Reine Marie, de Dublin, 
le 13, au large d’Ouessant, l’ Amérique, corsaire hollandais 
de Middelbourg, dont Vandermer, le capitaine, pris l’année 
précédente, à bord du corsaire batave l’Oiseau Couronné 

tombé aux mains du Saint Sulpice de Saint-Malo, croyait 

bien, en rencontrant Gardin, se venger sur un Malouin. Deux 
jours plus tard, le 15, le même Gardin capture le bâtiment 
marchand anglais Reine et Prince, capitaine Grwnellep, qui, 
tout chargé d’indigo, de cacao, de poivre, de gingembre, s’en 
revient de la Jamaïque, pourvu d’un nombreux équipage 
pour protéger sa coûteuse cargaison. Et c’est Alain Porée, 
commandant le Saint Esprit, Porée qui, voyant son frère 
aîné Charles, capitaine du François d'Assise, poursuivi par le 
Dartmoor, vaisseau de guerre de 50 canons détaché de l’escadre 
ler Septembre 1931. 7 
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bleue pour protéger l’atterrage des navires de commerce 
anglais, vole au secours de sa conserve, aborde le britannique 
et, aidé de son frère, capture après cinq heures de combat le 
Dartmoor, auquel il tue 58 hommes et en blesse 40, avant de 
ramener triomphalement sa prise en rade de Saint-Malo. 
Il y a encore Jacques Boscher, le cousin de René Duguay- 
Trouin, dont il est l’aîné de neuf ans, et que René, parmi 
tous ceux qui sollicitent l'emploi, choisit pour second lorsque, 
tout jeune mais déjà réputé, il prend le commandement du 
François, vaisseau du roi, que son frère Luc Trouin fait armer. 
Une grande sympathie unit Duguay-Trouin et Boscher. 
Entre eux, pourtant, tout est contraste : folle est l’impétuo- 
sité du premier; sa sévérité dans la discipline du bord va 
jusqu’à la dureté. Calme et froid, presque doux — la douceur 
tranquille des forts — l’autre est le « père des matelots »; 
il s’en fait aimer plus que craindre. Au physique, même oppo- 
sition : élégant, élancé, Trouin joint à une aristocratique dis- 
tinction le port et l’ascendant d’un chef; petit, trapu, rond de 
façons, un peu vulgaire, Boscher a l’air d’un brave marinier,; 
mais il est « diablement têtu », disent ses hommes. Et cette 
ténacité farouche, d’ailleurs commune aux deux cousins et 
qui, sans doute, nous livre le secret de leur bonne entente, 
tous les deux la montrent amplement au cours de cette croi- 
sière du François, au moment que l’audacieux, le bouillant 
capitaine de vingt et un ans ose attaquer le célèbre Nonsuch. 
Commandé par Thomas Tellern, le vainqueur de Forbin et 
de Jean Bart, ce vaisseau croisait avec le Boston, de 38 canons 
montés. Deux jours durant, le combat se poursuivit, opiniâtre. 
Jacques Boscher, par trois fois, conduisit les marins à l'assaut 
du Nonsuch. Enfin les deux vaisseaux furent pris, et Trouin 
confia le Nonsuch, presque entièrement démâté, à son cousin 
qui, en dépit de deux formidables tempêtes, réussit, à force 
d’habileté et de sang-froid, à le ramener au Port-Louis, 
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Jacques Boscher, plusieurs mois après, et cette fois capitaine 
du Charles, fait en Manche cinq belles captures, vient à bout 
d’un corsaire batave, échappe aux chasses que tour à tour 
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lui appuient divers bateaux de guerre, remonte la côte ouest 
d'Irlande, y prend deux navires anglais, les rançonne. 

Mais tout annonce une prochaine tempête. Au loin, sur la 
sauvage Aran, sur les côtes déchiquetées du Donegal, des’ 
nuages grisâtres s'accumulent en vapeurs livides, voilent 
un horizon tourmenté. Le vent — il fraîchit déjà — a tôt fait 
de balayer en lambeaux les nuages cuivrés amoncelés dans 
l’ouest-nord-ouest; la surface de l’eau frémit, comme secouée 
de fièvre, des bruits sinistres courent dans la mâture : l’oura- 
gan approche, il est là. Les vagues se dressent coléreuses, de 
plus en plus hautes. A présent, ballotté par une mer convulsive, 
le Charles, fuyant devant l'incroyable furie de la tourmente, 
change les eaux de sa station et parvient à gagner l’ouvert de 
la Manche. 

Comme il couürait quelques jours après dans le sud-ouest des 
bords d’environ dix lieues, ses vigies, aux premières lueurs 
d’un matin de janvier, aperçurent un superbe trois-mâts. 
Contrarié par les vents, il louvoyait pour entrer en Manche 
et attendait évidemment l'appui des vaisseaux de guerre 
placés par l’Angleterre au large de ses ports afin de protéger 
son commerce. Boscher, malgré l’imposante apparence de ce 
navire, jugea possible de s’en rendre maître. Mais, avant de 
disputer une victoire durement payée peut-être, il ne dissi- 
mula à son équipage, dont il désirait éprouver la résolution, 
aucune des difficultés de l’entreprise. Tous voulurent être 
conduits au feu. 

Boscher ne s’est pas trompé : le trois-mâts est bien un 
«indiaman », le London, de la Compagnie des Indes orientales. 
Il porte vingt canons en batterie et six sur ses gaillards. Il 
saura tailler de la besogne à ses agresseurs : voyez plutôt sur 
la dunette Joseph Aldevis, son « captain », un marin expé- 
rimenté s’il en est, vrai « sea dog » et qui, un sarcasme au 
coin de la bouche, tantôt surveille « le Français », tantôt jette 
un coup d'œil amusé, satisfait, sur les soixante-dix hommes 
de son équipage, tous bâtis pour la lutte, et tous triés sur le 
volet, car il s’agit de défendre la riche cargaison, lingots 
d'or et d’argent, pierres précieuses, soieries, tissus, étoffes, 
tentures, que l’on rapporte en Angleterre. 

Armes, voilures, grenades, grappins, se trouvent, à bord du 
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Charles, établis en vue d’un engagement décisif. Boscher, qui 
veille à tout, fait passer des faux bras, fait bosser écoutes 
et itagues. Hamacs et sacs de matelots garnissent les bastin- 
gages, en font d’épais remparts. Dans la cale, le chirurgien a 
préparé ses coffres : il vérifie ses instruments; et voici, dis- 
posés par l’infirmier, des cadres tout prêts pour les blessés. 

Majestueux navire, ce London. Sa longue carène, que 
terminent d’épaisses préceintes, est surmontée par une bat- 
terie basse où dix hargneux sabords montrent chacun sa 
pièce d'artillerie. Mais, léger dans ses évolutions, le Charles, 
pavillon déployé, se vient placer dans la hanche du vent du 
London et, à portée de pistolet, ouvre le feu, harcèle son 
puissant adversaire. Empêché par cette manœuvre, le London 
ne peut écraser le Charles sous les masses de fer que chaque 
volée entière n’eût pas manqué de vomir sur le Français. 
Une heure durant, sans pertes graves néanmoins, le combat 
continue : Boscher est pressé d’en finir. Il laisse alors porter 
de manière à balayer de grenades le pont du London en 
passant sous son vent avant que de semer ses grappins; il 
arrive, prolonge, accroche enfin l’AngJlais qui, de sa haute taille 
le domine. Tout son monde employé au combat, Aldevis n’a 
fait aucune manœuvre. 

Le feu nourri de la mousqueterie, les éclats crépitants des 
grenades déconcertent l’ennemi, dont les Malouins, déjà, 
escaladent les murailles. Un instant les adversaires s’obser- 
vent, haletants, et la lutte reprend à coups de pique, à coups 
de hache, à coups de sabre, quand le feu embrase soudain la 
poupe du London. Épaisse et noire, la fumée s'échappe de 
ses panneaux, de ses sabords. Et plutôt que de se voir griller 
vif sur le pont de l'Anglais, Boscher rappelle son monde, 
pousse au large. Alors, ennemi’ généreux, bien loin de canonner 
l’indiaman, il lui permet de conjurer le sinistre. 

… Temps qu’il emploie d’ailleurs à réparer son gréement, à 
rajuster ses manœuvres coupées par les boulets et la mitraille 
— car à peine l’incendie est-il éteint, que Boscher retourne à 
l’abordage et reprend le combat. 

Les pertes qu’ils éprouvent exaltent les Malouins et leur 
désir de vengeance. C’est une lutte acharnée, homme contre 
homme, et les yeux dans les yeux. Le couteau joue, on va 
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jusqu’à se mordre. La victoire déjà est nôtre — ow presque. 
Mais un baril de cartouches éclate là-haut, dans la grande 
hune du Charles, blesse deux gabiers, met le feu au grand 
hunier; l’incendie se propage en un clin d’œil dans le grée- 
ment et la voilure; Boscher doit ordonner la retraite et 
s'éloigner du London en y laissant ses tués et ses blessés. A 
son tour maintenant d’éteindre le feu, tandis que les Anglais, 
bien loin de s’opposer à la retraite du Charles, prêtent la main 
aux Français pour écarter du London un vaisseau dont les 
flammes menacent son gréement. 

Le désastse, sur le Charles, est limité pourtant à la perte 
du hunier et de la grande voile retroussée sur ses cargues. 
Ainsi l'Anglais, qui croyait en avoir fini et forçait de voiles 
pour s'éloigner, se voit rejoint une fois de plus. 

On aperçoit au loin, à cinq lieues, l’île Sainte-A gnès, la terre 
la plus proehe. Placé dans le sillage du London, le Ckharles 
va laisser passer, pour aborder par sous le vent, quand Aldevis 
fait arriver brusquement pour revenir bâäbord amures présenter 
son travers au corsaire. Alors, le tenant par son embelle, il 
fait tonxer, cracher sur son minuscule adversaire ses pièces 
chargées à boulets et à mitraille. Mais avant que le London 
ait pu reprendre l’autre bord pour l’écraser d’une seconde 
bordée, le Charles l’aborde par bâbord et jette 80 hommes sur 
son pont. À leur tête, Boscher. On se perce, on se fusille, on 
se hache. Il y a partout des ruisseaux, des mares de sang. Et 
les Anglais, qui commencent à céder du terrain, se défendent 
toujeurs. Aldevis tombe blessé. Ses hommes, ne l’entendant 
plus, se déconcertent : on les culbute sur tous les coins. Véri- 
table et inutile massacre, le brave Aldevis s’en rend compte. 
Il fait signe qu’il est amené, et son pavillon s’abaisse de 
sa poupe. 

C’est Daniel, premier lieutenant du corsaire, qui, avec un 
équipage de prise, resta sur le London. Si grande était la 
valeur du chargement de l’indiaman — une des proies les plus 
convoitées sur mer — que Boscher fit passer l'écrivain du bord 
sur le vaisseau anglais, afin que ne fût détourné aucun des 
objets portés au manifeste. 
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LE VAINQUEUR DU DEVONSHIRE 


Il est né dans une boutique. Elle sent l’huile, les cordages, 
la peinture, le goudron. Des barils, des sacs de café, des 
sacs de « cacaux » débordent jusque sur la chaussée. Coton- 
nades anglaises, toiles d'Allemagne, boucauts de tabac de 
Virginie, vins d’Espagne, bois des îles, graisses et salaisons, 
épiceries, drogues pour les apothicaires, garnissent de haut en 
bas la maison. La voici, avec sa façade de bois sculpté, ses 
larges baies à jolis vitraux sertis de plomb — une des plus 
pittoresques de la cité. Il est né dans une boutique, mais du 
premier étage de cette rue de la Corne-de-Cerf qui s’amorce 
à la Croix-du-Fief, on peut, par delà les remparts immédiats, 
par-dessus la vieille poterne de la Blaterie, voir la mer. 

Il n’appartient pas à une famille noble. Mais son père, 
Luc Trouin, sieur de la Barbinaïis, était armateur et capitaine 
de bâtiments marchands; mais Luc, son frère aîné, contribue 
par ses « entreprises maritimes » à la gloire de la fameuse 
maison d'armement; mais leur fortune à tous est presque 
tout entière au « risque de la mer »; et Étienne et Nicolas, 
ses cadets, sont l’un et l’autre morts en combattant sur mer; 
et sa sœur Charlotte, qui seconde sa mère dans la direction 
des affaires, discute l'achat des bateaux, Charlotte est bien 
cette « demoyselle la Barbynais » que «quatre officiers mariniers 
ou matelots, vont, sur l’avis de l’armement de Brest pour la 
course du vaisseau le François, trouver au dit lieu Saint-Malo, 
afin de s'engager à bord et convenir avec elle de leurs gages et 
avances ». Et elle aussi sacrifie tous ses intérêts à la cause — 
et la cause est la course. 


* 
+ * 


Il n’a encore que vingt et un ans, et déjà il « fixe l’attention 
de la Cour ». À dix-huit ans, Versailles le sait, déjà il a com- 
mandé la petite frégate le Danycan, de 14 canons et 18 hommes 
d'équipage, « tant Français qu’étrangers ou fils de famille et 
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gens non propres au service »; ses débuts, on le sait aussi, 
il les fit comme engagé volontaire à bord de la frégate la 
Trinité, dans laquelle la maison la Barbinais-Trouin possède 
de gros intérêts, et sur le Grenédan. 

À vingt et un ans, il a commandé le Coëfquen, la flûte le 
Profond, V’ Hercule, la Diligente, le François; il s’est évadé 
de Plymouth, il a pris les Trois Amis, de Londres, le Francis 
Samuel, les Seven Stars, brûlé deux navires sur la côte d'Irlande, 
pris deux frégates sur la côte anglaise, et la Fortune (danoise), 
l'Ange Gabriel (bâtiment suédois), la Margaret, de Dartmouth, 
le César et la»Caroline, et la Panthère, vaisseau batave, qui 



































, 
à MR portait les insignes de commodore. À vingt et un ans, après 
s avoir détruit au Spitzberg les « vaisseaux hollandais de la 
s À baleine », après avoir, au retour, combattu et capturé dans le 
u A voisinage des Blaskets trois vaisseaux ennemis venant des 
e Indes, présenté à son souverain, il a obtenu de lui « l’aceueil 
s, B le plus gracieux ». 
Un an plus tard, à la tête de trois vaisseaux, le Saint 

e, M Jacques des Victoires, le Sans Pareil et la Leonora, ïl est 
1e À chargé de « rendre un service considérable à l'État » en pre- 
ue À nant ou en coulant à fond tout ce qu'il peut trouver d’une 
se flotte anglo-batave. Et c’est au cours de cette action, dans 
ue À laquelle il prend trois vaisseaux de guerre et douze bâtiments 
as, & marchands, qu'il aborde et capture le Delff, vaisseau amiral. 
er; & Maurepas, fils de Pontchartrain, ayant mandé à l’intendant 
on Æ de la Marine à Brest : « J’ai reçu la relation de ce qui s’est 
ien R passé dans l’action du sieur Duguay-Trouin. Mon père en 
ers R are.du compte au Roy qui en a été très content, et Sa Majesté 
r la R'abien voulu donner au sieur Trouin des marques de sa satis- 
alo, À faction en le faisant capitaine de frégate », Duguay-Trouin 
s et Æ va remercier le monarque auprès de qui lui-même tient à 
> — D ntroduire le baron de Wassener, le vaincu de cette sanglante 

affaire, « noble adversaire auquel il se trouve lié par une 

estime et une affection réciproques ». 

Donc, le voici officier de la flotte du Roi. « Faveur insigne, 

remarque ironiquement le marin Cunat : Trouin est promu 
tion D au rang de simple capitaine de frégate après avoir fourni 
com- R une carrière qu’envieraient les amiraux les mieux famés de 





notre temps! » Mais Duguay-Trouin considère sa nomination 
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comme un honneur extrême et, dans sa hâte de témoigner au 
Roi sa reconnaissance, sollicite et obtient l'autorisation 
d’armer à ses frais, sous son commandement, une petite 
escadre composée de deux vaisseaux, le Solide et l'Oiseau; 
et, parce qu'il éprouve beaucoup de difficultés à recruter 
ses hommes, il demande « congé de lever pour son armement 
des matelots que l’on retirera des batteries ». Autorisation 
accordée, et cinquante soldats complètent ses équipages. 

Ici une question se pose : ainsi admis dans la Marine Royale 
où il poursuivra régulièrement sa carrière jusqu’au grade de 
lieutenant général, Duguay-Trouin est-il à considérer comme 
un corsaire? Cet officier supérieur du « grand corps » est 
incontestablement un corsaire. Or il convient peut-être de 
faire ressortir les contradictions résultant de cette double 
condition : le caractère de l’homme se dessinera mieux. 

Ses bateaux lui sont fournis par le Roï, mais les dépenses 
de l’armement incombent à ses armateurs. Vérité qui lui est 
cruellement remise en mémoire lorsque après une malheureuse 
campagne plusieurs de ses actionnaires déconfits refusent 
de participer désormais aux armements de la maison Trouin. 
Comme capitaine de frégate et capitaine de vaisseau, précise 
excellemment Carfort, «il ne commande que des bâtiments du 
Roi, armés dans ces conditions, réunis ordinairement en 
petites escadres, dans lesquelles figurent aussi des véritables 
corsaires, construits et armés par des particuliers »; on lui 
accorde des soldats des compagnies franches de la Marine, 
mais il doit lui-même se charger de leur paiement et de leur 
nourriture. Il commande enfin des officiers de la Marine 
Royale, et lui-même reçoit les ordres du Roi. 

Il est officier de marine, mais la tâche qui lui est assignée 
est la course. En 1701, il commande en second la Dauphine. 
« Aussitôt la guerre déclarée cependant, dit Carfort, on pensa 
que le brillant Malouin rendrait plus de services en recouvrant 
son indépendance et en participant, de sa bourse et de celle 
de sa famille, à l'armement d’une petite escadre destinée 
à faire la course contre les bâtiments hollandais employés 
à la pêche de la baleine dans le Nord de l'Europe. Fructueuse 
campagne, d’ailleurs, puisque, d’après sa propre déclaration 
par devant l’Amirauté de Brest, il y fit «28 prises, desquelles, 
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dit-il, il a envoyé 10 à Nantes, 3 au Port-Louis, brûlé 6, ran- 
çonné 2, une qui s’est égarée et une autre qu’il croit être allée 
à la coste d'Espagne ». 


Il est coftsaire, se conduit et pense en corsaire, a l’esprit, 
l’orgueil et la susceptibilité de la corporation. Et il l’a montré 
alors que, n’ayant point encore de grade dans la hiérarchie 
navale, simple corsaire donc, il n’était considéré par les offi- 
ciers du roi, toujours prêts à jalouser les exploits des corsaires, 
que comme un matelot temporairement pourvu du comman- 
dement d’un navire marchand. 

Dans la rade de Groix, où il rentrait avec deux prises hol- 
landaises, après avoir, en vue d’une flotte anglaise, mis hors 
de combat une frégate de cette armée qui avait commis l’im- 
prudence de le poursuivre, Duguay-Trouin négligea, par 
fanfaronnade, de saluer l'Entreprenant. Grave affaire. Les 
ordonnances, en effet, étaient catégoriques : tout bâtiment 
armé en course devait le salut aux vaisseaux du roi et son 
capitaine était, à toute rencontre, tenu de se ranger sous les 
ordres des officiers de la Marine Royale. Mais Trouin, comme 
bien des corsaires, avait feint de ne pas s’apercevoir de la pré- 
sence d'officiers du roi, ce qui, toujours, exaspérait ceux-ci. 

M. de Feuquières, le commandant de l’Entfreprenant, était 
homme énergique autant que pointilleux sur l’article : il fit 
aussitôt tirer à balles sur la chaloupe du corsaire et convoqua 
Trouin à son bord. Là, devant tout l’équipage, il l’insulte et 
le menace de la cale, « avilissante punition, observe Carfort, 
réservée aux matelots indisciplinés ». 

Duguay-Trouin se plaignit à Pontchartrain de l’affront 
infligé, réclama sa justice, déclarant que, « sans elle, il se ver- 
rait contraint d'abandonner la course ». «Ce traitement, écrivit- 
il, regarde tous mes confrères, qui se verraient sans votre pro- 
tection. » Corsaire, Trouin n’entendait pas être brimé. Surtout 
à une époque, note encore notre auteur, où, par préjugé de 
caste, les officiers non nobles, désignés officiers bleus, étaient 
tenus à l’écart et par leurs camarades et par leurs chefs. 
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Il est corsaire. Les servitudes du métier, il les sait. Et 
pour un homme de sa trempe, la plus amère de ces servitudes, 
assurément, est, de ne pouvoir toujours, comme les marins 
du roi, se laisser mener, pendant le combat, par l’unique souci 
de courtiser la gloire. Sans cesse prêt à risquer ses biens per- 
sonnels, il doit pourtant songer à ceux des armateurs. Voilà 
qui dicte sa conduite. Ou qui la devrait toujours dicter, car, 
dans le feu de l’action, il arrive parfois que sa mature l’em- 
porte. 

Chez Porée, un des plus braves, un des plus grands cor- 
saires, l’homme d’affaires domine. Et Porée meurt riche. 
Trouin voudrait pouvoir se conduire en soldat. Et quelque 
empêché qu’il soit par les nécessités de sa profession, il 
oublie souvent, en effet, qu’une victoire ne doit pas surtout 
être belle et utile au pays, mais profitable à l’armement. De 
là le reproche de « faire la guerre en militaire » et non pas en 
corsaire. 


Les conditions de la lutte, sur la fin du règne de Louis XIV, 
diffèrent fort de celles que Frouin connut lors de ses débuts, 
celles qui s’offraient aux anciens corsaires. Une forte armée 
navale, à l’abri de quoi peut opérer le capre, ne protège en effet 
plus les mers. Le corsaire, dès lors, doit ou restreindre consi- 
dérablement son activité, ou suppléer par sa propre puis- 
sance à l’appui qui lui manque. Et Duguay-Trouin, que sa 
valeur a placé hors pair, n’est plus en effet le simple capitaine 
d’un navire, il n’est plus le corsaire qui opère seul, mais le 
général d’une escadre. Cette escadre, il ne tient d’ailleurs point 
à lui qu’elle ne soit plus forte; et, comme a dit Voltaire, « s’il 
eût vécu à une époque plus florissante pour la marine, nul 
doute qu’il n’eût égalé les plus célèbres amiraux ». Mais notre 
marine, hélas, était, après Vélez-Malaga, en pleine décadence 
et la France épuisée se trouvait dans l'impossibilité d’armer 
aucune flotte importante. 

Ce caractère spécial de chef d’un groupe d’unités, qui le 
différencie du simple corsaire, une de ses campagnes, comme 
celle de 1704, suffit à le montrer. 

Ayant obtenu du roi la permission de faire construire à 
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Brest deux vaisseaux de 54 canons et une corvette de 8, il se 
réserve le Jason, donne l’Auguste à M. des Magnes, confie 
la Mouche à M. de Bourgneuf-Gravé. À son arrivée aux 
Sorlingues, où il va établir sa croisière, il rencontre la Revenge, 
de 24 canons. Celle-ci, bien que supérieure, prend la fuite; 
mais, aidée du Falmouth, elle capture la Mouche, qui a perdu 
de vue sa division. Au même instant, Duguay-Trouin tombe 
au milieu d’un convoi de trente vaisseaux sous l’escorte du 
Coventry. I1 se réserve ce dernier, fait signe à l’ Auguste de 
courir sur les bâtiments convoyés, enlève le Coventry à l'arme 
blanche et, conduisant ses prises à Brest, reprend la Mouche 
à la Revenge et au Falmouth qu'il met en fuite. 

Si donc la pénurie du trésor royal empêche notre marine 
écrasée par le nombre de se relever, nos marins n’en sont pas 
moins redoutables à l’ennemi qui, à nombre égal, fuit devant 
les nôtres. 

Sa « manière corsaire » de se battre, elle apparaît dans un 
engagement célèbre où l’on voit son escadre aux côtés de 
celle de Forbin. Exemple en vérité typique, et qui met au 
surplus en relief la physionomie de la marine à cette époque 
et le rôle des corsaires. 

En 1707, vers la fin d’octobre, l’escadrille de Forbin et 
celle de Duguay-Trouin vident la rade de Brest pour croiser 
à l'entrée de la Manche : Pontchartrain a enjoint aux deux 
commandants d'attaquer une flotte considérable qui va 
des Dunes en Espagne. Ne voyant rien venir, les vaisseaux 
de Forbin commencent, au cours de la troisième nuit, à faire 
voile pour Dunkerque, leur port d'attache. Au petit jour, 
ils se trouvent déjà fort éloignés de ceux de Duguay-Trouin 
qui, pourtant, les voit changer brusquement de route. Et cette 
manœuvre indique quelque découverte importante. Les 
ralliant en effet, le corsaire aperçoit le convoi annoncé : 
120 navires marchands escortés par cinq vaisseaux de guerre. 

Mais la journée s’avance et Trouin, impatient, attend que 
Forbin arrive sur l’ennemi. Vaine attente. Vers midi, il 
remarque que les bâtiments de commerce se sauvent. C’est 
alors que, absolument indépendant de Forbin, il prend le 
parti d'attaquer seul. À }’ Achille il commande d’aborder le 
Royal Oak, au Jason, le Chester; lui-même se réserve le Cum 
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berland, il ordonne à la Gloire de le suivre; au Maure est assigné 
le Ruby, l'Amazone donnera dans la flotte marchande. Ainsi, 
négligeant le formidable Devonshire, il compte sur Forbin 
pour empêcher ce trois-mâts de virer de bord et de venir au 
secours de ses camarades. Tel est son plan. Et pendant que 
Trouin et les siens disposent du Cumberland, du Chester et 
du Royal Oak, deux vaisseaux détachés par Forbin en effet, 
le Black Wall et le Salisbury, attaquent le Devonshire. Mais 
ils manquent leur abordage, sont assommés par la puissante 
artillerie de l’Anglais et vont périr, quand Duguay-Trouin, 
abandonnant Ia poursuite du Royal Oak, se précipite à leur 
secours malgré le fâcheux état où l’a réduit sa victoire sur le 
Cumberland. Dernier survivant de l’escadre anglaise, le 
Devonshire, entouré d’ennemis, se défend magnifiquement 
mais prend feu et brûle en un quart d'heure. 

Après la bataille, les deux escadres rentrent à Brest. D’abord 
celle de Forbin, intacte. Flle convoie le Cumberland, le Ches- 
ter, le Ruby; ensuite, et en piteux état, puisqu'ils ont été 
seuls à faire le meilleur de la besogne, les vaisseaux de Duguay- 
Trouin. Ce glorieux combat fait grand bruit. Mais tandis 
que Forbin s’en veut attribuer tout l'honneur, Duguay- 
Frouin reproche au commandant de la flotte de Dunkerque 
son peu de zèle à attaquer. Car c’est à l’attitude indécise de 
Forbin que l’on doit de n'avoir pas exploité davantage le 
succès en empêchant la flotte marchande de s’esquiver. 

Rivalités. À cinquante et un ans, le comte de Forbin souffre 
d’avoir, malgré son éclatant mérite, à traiter en égal un simple 
capitaine de vaisseau de trente-quatre ans qui, comme lui, 
commande en chef : l’un et l’autre sont indépendants; donc, 
manque de coordination. Les deux hommes, au surplus, 
s'opposent par les conditions différentes où ils se trouvent, 
leurs conceptions, leurs méthodes de combat. 

L’escadre de Forbin est armée aux frais du Trésor Royal. Il 
n’a pas engagé de capitaux personnels. Les prises, à ses yeux, 
n’ont pas l'intérêt vital qu’elles offrent à ceux de Duguay- 
Trouin. Pour ce dernier elles sont sa raison d’être. Il est cor- 
saire : si ses bâtiments appartiennent au roi, leur armement est 
payé par lui-même et par les armateurs, et, opération com- 
merciale, la course doit rapporter. Elle doit même rapporter au 
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roi, dont la participation dans cette opération financière 
qu'il fait avec ses sujets, est constituée par ses bateaux. Au 
diable, dès lors, les risques à courir : des bénéfices à répartir 
entre le roi et ses sujets, Trouin doit en faire coûte que coûte; 
en n’attaquant pas, il se ruine, ruine ses armateurs, ruine 

l'État. Forbin, tout au contraire, Forbin qui, après une heu- 
_reuse campagne où il a détruit plus de soixante navires 
marchands, va désarmer à Dunkerque, Forbin se trouve 

satisfait du devoir accompli. Son jeu, à lui, n’est pas de vio- 
_lenter désespérément la fortune. Esprit réfléchi, il a constaté 
l’écrasante supériorité des Anglais. À son bouillant collègue il 
abandonne l'initiative de l’attaque. Il lui abandonne du coup 
un de ses plus brillants titres de gloire : la prise du Devonshire. 

C’est une des plus sanglantes pages de la mer. 

Accablé par le nombre de ses ennemis, le magnifique trois- 
mâts britannique, superbe proie dont chacun veut sa part, 
fuit grand largue et, ce faisant, embarde de temps en temps 
pour lâcher sur ses assaillants le tonnerre de ses trois batteries. 
Debout sur le gaillard du Lys, Duguay-Trouin gouverne à 
l’aborder; et déjà les vergues des deux vaisseaux se croisent, 
lorsque l'Anglais prend feu. Quelques instants de plus, et le 
Lys, va, lui aussi, s’embraser. Le corsaire se retire à temps. 
Alors, une vision d’épouvante. Les flammes, en moins de 
quinze minutes, courent de la poupe à la proue du trois-ponts, 
l’enveloppent, s'élèvent, grillent les voiles, font craquer la 
mâture. Tout cela par une mer si houleuse que le Devonshire 
— sa voilure ne l’appuie plus — roule à présent comme un 
bouchon. L’eau l’envahit par les sabords ouverts de sa bat- 
terie basse et, avant qu'on ait pu intervenir pour sauver son 
équipage, jouet des eaux, jouet du feu, le majestueux vaisseau 
s'engloutit avec ses neuf cents défenseurs. « Un spectacle dont 
le souvenir, écrit vingt ans plus tard Duguay-Trouin, me fait 
encore frémir d'horreur. » 


FA 
* * 
En 1708, il expose son plan au ministre : « Enlever la flotte 
du Brésil, que défendent sept vaisseaux de haut bord anglais, 
portugais, hollandais. » 
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Dix bâtiments de guerre sont à cet effet, mis à sa disposi- 
tion. Mais la flotte réussit à lui échapper. Et Trouin et son 
frère, qui avaient risqué une partie de leur fortune dans cet 
armement, se trouvèrent fort embarrassés. Ainsi, l’année 
suivante, Trouin, déterminé quand même à tout risquer pour 
réparer ses pertes, put seulement armer quatre vais- 
seaux. 

Néanmoins, il devait bientôt concevoir son plus vaste 
projet : la conquête de Rio de Janeiro. M. du Clerc venait 
précisément d’échouer dans l’attaque de cette place, où il 
avait péri, De nombreux Français y avaient été massacrés; 
d’autres y croupissaient dans les fers. Trouin voulut les délivrer 
et enrichir l'État des dépouilles de l’ennemi. Mais acculé aux 
expédients pour faire face à une guerre ruineuse, le roi n’aurait 
su fournir les 1 200 000 livres tournois nécessaires à l’expédi- 
tion. Trouin s’adressa donc aux Malouins et ceux-ci, « consi- 
dérant combien le roi du Portugal, entré dans la grande 
alliance contre la France et l'Espagne, leur causait préjudice, 
donnèrent tête baissée dans l’entreprise ». Une société qu'ils 
formèrent arma 17 vaisseaux de 738 canons, montés par 
5 864 hommes; et cette flotte, dont la rapide campagne devait 
« en couronnant les exploits maritimes de Duguay-Trouin, 
clore l’ère navale de la France sous le règne de Louis XIV », 
arriva le 11 août 1710 à l’ouvert de la rade de Rio. Le jour 
suivant elle commençait l’attaque, prenait des navires réfugiés 
à l’abri des batteries, débarquait 3 000 hommes : le 21, Duguay- 
Trouin livrait l’assaut à la tête de ses troupes et prenait la 
ville. 

Lorsque plusieurs mois après il revint en France, un consi- 
dérable butin l’accompagnait. Plusieurs vaisseaux, comme le 
Magnanime, étaient chargés de plus de six cent mille livres 
en or et en argent. Ces sommes soldèrent largement les 
dépenses de l’armement qui s’élevaient à plus d’un million 
et demi de livres et donnèrent, après prélèvement du produit 
appartenant au roi et du dixième revenant aux états-majors et 
équipages, 92 p. 100 de profit à ceux qui avaient engagé leurs 
capitaux dans l'affaire. Quant aux bénéfices politiques de 
l'expédition, ils étaient considérables : les dommages soufferts 
par les Portugais étaient de plus de trente millions; cette 
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campagne avait, en outre, comme le dit pertinemment Cunat, 
causé de grandes dépenses aux Anglais et aux Hollandais. 


* 
* * 


Heureux « coup de bourse », mais qui ne suffit pas à enrichir 
Duguay-Trouin. Et d’ailleurs, il méprisait l’argent. « Servir » 
était sa raison d’être. « Nous crevons tous de bon vouloir », 
dit-il, dans son zèle, au ministre. « Il parcouraït, écrit Carfort, 
librement et fièrement les mers au gré de sa volonté, prêt à 
combattre tout ennemi de la France, cherchant la gloire plus 
que le gain, que son âme passionnée dédaignait. » Les prises 
étaient assurément profitables. Mais les frais étaient écrasants. 
Qu'on en juge par une seule expédition : Carfort estime 
à 40 000 francs par mois la dépense incombant à Trouin et à 
ses armateurs pour la solde des trois bâtiments du roi qu’il 
conduit au Spitzberg. « À ces sommes il faut encore ajouter 
la dépense d’entretien du matériel prêté par le roi, le prix des 
munitions consommées, et enfin la remise en état du bâtiment 
au moment du désarmement. » D’où il ressort « qu’un arme- 
ment en course, même avec des bâtiments prêtés par la 
Marine Royale, nécessite une mise de fonds considérable ». 

« Je puis vous assurer, écrit en 1709 Duguay-Trouin à 
Pontchartrain, qu'après nos dettes payées, je crois qu'il ne 
nous reste pour vivre que nos appointements, ma pension, le 
revenu de ma capitainerie et quelque peu d’héritages. J’ay 
honte dans le temps présent de vous représenter que depuis 
plus de quatre ans que je suis capitaine de vaisseau, je n’ay 
pas reçu deux mois d’appointements, que la pension dont 
dont le Roy m'a honoré ne m’a pas seulement été payée. » 

Pierre Jazier de la Garde, le neveu de Duguay-Trouin, 
nous a laissé du plus illustre des corsaires ce portrait que l’on 
retrouvera dans les mémoires de son oncle : 

«M.Duguay-Trouinavait une de ces physionomies qui annon- 
cent ce que sont les hommes, et la sienne n’avait rien que de 
grand à annoncer. Il était d’une taille avantageuse et bien 
proportionnée, et il avait pour tous les exercices du corps un 
goût et une adresse qui l’avaient servi dans plusieurs occasions. 
Son tempérament le portait à la tristesse, ou du moins à une 
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espèce de mélancolie qui ne lui permettait pas de se livrer à 
toutes les conversations; et l’habitude qu’il avait de se livrer 
à de grands projets l’entretenait dans cette indifférence pour 
les choses dont la plupart des gens s'occupent. » 

« Né pour être un simple armateur, écrit l’académicien 
Thomas, Duguay-Trouin fit presque toujours les actions d’un 
grand capitaine. » Né riche, il se ruina dans ses armements 
et ruina sa famille. II mourut pauvre après avoir mis des 
millions dans le Trésor Royal et enrichi les Malouins. 

Comme :il lui racontait les incidents divers de la bataille 
du Devonskhire : 

« J’ordonnai à la Gloire de me suivre », expliqua-t-il au roi. 

— Et elle vous fut fidèle, — lui répliqua spirituellement 
le souverain. 

Il avait la passion de la gloire. 


ANDRÉ SAVIGNON 





À PROPOS 
DE CHARLES NODIER 


Nul plus que lui n’a aimé les livres. Ils expliquent sa vie. 
Enfant il dévorait des rangées de volumes. Ceux qu'il n'avait 
pas le temps de lire, il rêvait de les classer, d’en dresser des 
catalogues. Les aventures qu’ii a eues, pendant la première 
partie de son existence, il faut, pour les comprendre, connaître 
ses héros de romans favoris. Mais ses plus belles heures il 
les passa dans une grande bibliothèque dont il eut la garde. 
Là il pouvait recevoir ses amis à quelques mètres de ses 
Elzévirs et le son du piano de sa fille montait eh paix jus- 
qu'aux rangées des Aldes. Le jour il courait les boutiques de 
libraires, devisait d’éditions anciennes, écrivait des contes ou 
ses souvenirs. Un équilibre parfait s’établissait alors dans sa 
vie : les livres avaient commencé par en déformer le cours, il 
en était venu à déformer le récit de sa vie dans les livres. 
Plaisir incontestable du mensonge littéraire qui ne valait 
cependant, pour lui, celui de caresser des maroquins. Les 
bibliophiles devraient choisir Nodier pour patron. Ils offriraient 
des occasions de parler de lui : ce ne sont pas ses œuvres qui 
les donnent. On ne les lit plus guère. Il faut qu’une nouvelle 
biographie de Charles Nodier vienne de paraître pour rendre 
à son souvenir un peu d'actualité. Pour nous, le prétexte du 
centenaire aurait pu servir aussi : Car, il y a cent ans, 
Charles Nodier collaborait volontiers à la Revue de Paris. 

1. Il y a cent ans exactement, Charles Nodier publiait dans la Revue de Paris, 


à laquelle, sur les instances du D" Véron, il donnait fréquemment des articles 
ou des contes, une étude sur les superstitions populaires. 
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Les livres ne servent pas qu’à être lus. Maints bibliophiles 
le savent, qui leur consäcrent toutes leurs amours sans vouloir 
connaître autre chose que la page de garde, les gravures et 
les cours de la Salle Drouot. Ce serait peut-être le lieu de dire 
que de la multiplication de ces collectionneurs Nodier a été 
un peu responsable. J’ai entre les mains un charmant ouvrage 
de « M, le bibliothécaire du roi à l’Arsenal », ce sont les 
Mélanges tirés d’une petite bibliothèque. I1 y a dans ce recueil 
un peu de grammaire, de jolis discours sur l'orthographe 
et l’étymologie, un peu de critique, d’amusantes réflexions 
sur un certain Dalgarno qui, au xvire siècle, voulut créer une 
sorte d’esperanto, sur le bien intentionné Picherel, dont le rêve, 
au temps des guerres de religion, fut de réconcilier dogmati- 
quement catholiques et protestants : ce qu’il y a surtout, ce 
sont des morceaux amoureusement ciselés sur la joie de pos- 
séder les Sept catalogues d’Hortensio Lando imprimés sur papier 
bleu, l'édition princeps de 1559 de la traduction de Daphnis 
et Chloé par Amyot ou l’un des vingt-cinq exemplaires des 
Maximes tirées de Télémaque imprimées par Mgr le Dauphin. 
Il y a quelque chose de si voluptueux dans ces analyses et 
l’éloquence de l’auteur est si persuasive que l’on ne saurait 
fermer ce livre sans s’écrier : « Moi aussi j'aurai une biblio- 
thèque...! Et des vrais Elzévirs qui auront pour fleurons la 
bonne tête de buffle et la bonne guirlande de roses trémières 
pour culs-de-lampe !» Maints lecteurs, contemporains de Nodier, 
ont poussé ce cri, qui accéléra hélas! la hausse du prix des 
éditions rares. 

Les livres ne servent pas seulement à être lus. Un de mes 
amis s’est procuré à grands frais un superbe ouvrage illustré 
sur l’île de Bali : il n’a jamais rien su du texte, mais les photo- 
graphies l’ont tellement exalté qu’ilest parti là-bas. Recevant 
la biographie de Nodier que madame Marguerite Henry- 
Rosier! vient de publier, je n’ai pas eu, tout d’abord, — je 
m'en excuse — envie de la lire. Ce qui me paraissait le plus 
intéressant chez Nodier, avec le bibliophile, c’est le maître 


1. La vie de Charles Nodier (N. R. F.). 
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de maison. J’ai voulu revoir d’abord son appartement de 
l’Arsenal. 


+ 
+ * 


Pour les gardiens érudits de la vieille bibliothèque, Nodier 
est resté un ami vivant. On parle de ses soirées comme si 
l’une d’entre elles avait été donnée la veille. À peine avais-je 
franchi la porte de la rue que je me suis trouvé engagé 
avec deux aimables bibliothécaires, MM. Calot et Sorgues, 
dans une discussion sur la beauté de Marie Nodier, « Notre- 
Dame de l’Arsenal ». On eût dit que pour elle un mariage 
était en vue. Il s’agissait de bien mesurer ses mérites. 

— On ne peut pas dire, — remarquaït M. Calot, en contem- 
plant la photographie du portrait de Marie par Gigoux, qui 
se trouve au Musée de Besançon — on ne peut pas dire 
que Marie ait été belle. La coupe du visage manque de finesse. 
Et quant à ce nez retroussé!.… 

Il parlait à mi-voix, semblant exprimer pour lui-même 
une préoccupation ancienne. | 

— Comment expliquez-vous alors que tous les habitués de 
l’Arsenal aient été plus ou moins amoureux d'elle? 

— Elle avait des yeux étonnants. Et puis, que voulez-vous : 
le charme! — M. Sorgues parle de la beauté du teint de Marie 
et comme je viens de relire le bel ouvrage de Charles Salomon, 
naguère publié par la Revue de Paris, je songe à cette autre 
raison d'admirer qu’Émile Deschamps, l'animateur du journal 
des romantiques la Muse Française, glissa dans une pièce de 
vers adressée à Marie : 


Quel corps, type ineffaçable 
De charme simple et décent! 


La déclaration poétique trouvait place dans une lettre, où 
Marie, bénéficiant de la religion et de la mythologie, était 
en une seule phrase qualifiée d'ange, de nymphe, de muse. 

Traversant une salle, où des étudiants extraient en silence 
le suc de quelques-uns des volumes — il y en a deux millions 
et demi — abrités dans la maison, puis une autre, splendide- 
ment décorée, annonciatrice de ce charmant appartement où 
l'aimable administrateur actuel, M. Batiffol, poursuit ses 
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travaux sur le xvrre siècle, qu’il connaît mieux que personne, 
au milieu de célèbres boiseries du xvitIt, nous gagnons 
l’appartement de Nodier. Les visiteurs romantiques n’accom- 
plissaient pas un pareil voyage. Un massif escalier datant 
de Henri IV les avait tirés directement de la rue Sully. 

C’est du côté opposé, sur l’actuel boulevard Morland, que 
prend jour le fameux salon, séparant l’une de l’autre la 
chambre de Nodier et celle de sa femme. La chambre de 
l'écrivain lui servait aussi de bureau. Elle est petite et tapissée 
de livres : une niche pour un « lecteur pur », jugé digne de 
fournir à Tony Johannot le modèle du bibliophile intégral 
pour les Français peints par eux-mêmes. On se plaît à penser 
que c’est dans cette petite pièce tapissée par Derome, Padeloup, 
ou Thouvenin, relieurs éminents, que Nodier, ironisant sur 
ses propres goûts, a écrit — avec la plume d’oie qui lui était 
chère, — les aventures de son Bibliomane. Cet infortuné collec- 
tionneur, après avoir échappé victorieusement à des attaques de 
monomanie du maroquin, mourut de désespoir, pour avoir 
trouvé chez un ami un exemplaire du Virgile de 1676, plus 
haut d’un tiers de ligne que celui dont il était possesseur. 

Voici le salon de Nodier…, le Salon où tous les jeunes 
écrivains, les artistes rêvaient d’être admis. Les belles boi- 
series Louis XV qui l’ornaient encore en 1830 ont disparu 
et aussi le balcon, qui courait devant les fenêtres, ce balcon 
sur lequel la famille Nodier venait s'asseoir, pendant les 
soirées d'été. En ce temps-là la vue que l’on découvrait de 
cette façade de l’Arsenal était belle. L'île Louviers n'avait pas 
été soudée à la rive. Un bras de la Seine passait devant 
le petit royaume de M. le bibliothécaire et les arbres du Mail 
(aujourd'hui le boulevard Morland) montaient jusqu’à ses 
fenêtres. Derrière l’île on apercevait toute la montagne 
Sainte-Geneviève, et, sur la droite, Notre-Dame. Une tradi- 
tion veut même que ce panorama ait inspiré à Hugo la 
première idée de Notre-Dame de Paris. 

— Pour l'exposition Charles Nodier de 1927, m'explique 
M. Coutrot, nous avions pu replacer sur les murs les tableaux 
qui ornaient ce salon à l’époque héroïque. Ici le portrait de 
Nodier par Guérin, là le paysage romantique de Régnier, 
le portrait de Marie par Gigoux. Dumas donne une description 
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très précise de cette pièce qui contenait aussi une aquarelle de 
Deveria représentant Marie, deux autres portraits de l’oncle 
et du père de Nodier, des meubles fort simples tendus de 
casimir rouge. Grâce à la complaisance de la famille Mennessier- 
Nodier, la plupart des objets avaient repris leur place ancienne. 

M. Sorgues me souffle que le salon, sur l’eau-forte de Tony 
Johannot, paraît plus grand qu'il n’est aujourd’hui. C’est 
fort exact. Peut-être le « renfoncement » où se trouvait placé 
le piano de Marie Nodier occupait-il une partie de la pièce 
entresolée que l’on appelle aujourd’hui « chambre de madame 
Nodier ». Quoi qu’il en soit, c’est dans cette haute salle, aujour- 
d’hui bien nue, que le soir, après le dîner qui, à 6 heures, 
avait réuni dans la grande salle à manger aux boi- 
series xwi1® siècle les « dîneurs de fondation » : Caïlleux, direc- 
teur du Musée, Taylor, Francis Wey, Dauzat, Bixio, Dumas, 
après les deux heures traditionnelles de lecture et de causeries, 
au cours desquelles on avait vu paraître selon les jours les 
Hugo ou Vigny, les Deschamps, Rességuier, Sainte-Beuve, 
Gustave Planche, Fontaney, les Johannot, Delacroix, Balzac, 
Musset, madame Tastu, Marceline Desbordes-Valmore, Del- 
phine Gay, d’autres encore, c’est dans ce blanc salon au 
parquet luisant que Marie, se mettant au piano, commençait 
de jouer les romances et les danses à la mode. Les joueurs de 
whist n’avaient pas quitté leur table. Adossé à la cheminée 
Nodier continuait d'évoquer des souvenirs de la Révolution ou 
terminait l’histoire du chien de Brisquet. Musset, épris de 
danse, se lançait avec ardeur dans les valses. Près de Marie, 
Arvers, amoureux, tournait les pages de la partition, goûtant 
la douceur d’être près de celle qu’il aimait et, qui ne l’aimait 
point, mais devait lui offrir l’occasion d’accrocher sa renommée 
à un sonnet. Fontaney, jaloux, détournait les regards et 
semblait s’hypnotiser sur une des bougies que l’on avait 
dressées sur le parquet pour renforcer l’éclat des lampes haut 
placées que Dumas avait allumées à l'heure du café, avec 
madame Nodier. 

Pour tous ceux qui se trouvaient là, ces soirées de l’Arsenal 
devaient prendre dans le souvenir une valeur sans égale. 


1. C’est l’ancienne c'ambre à coucher de madame de Sully. Elle prend jour 
sur la rue Sully. 
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Non pas seulement parce qu’elles étaient des heures de jeunesse, 
mais parce que la qualité des convives, leur entrain, la 
bonhomie de l’hôte, le charme de sa fille donnaient aux réu- 
nions de ce petit cénacle une profonde douceur. Lettres ou 
poèmes, les pièces que M. Charles Salomon a réunies ne laissent 
aucun doute sur le plaisir réel que goûtaient les fidèles de cet 
Arsenal « toujours gracieux et embelli » selon le mot de Sainte- 
Beuve. « Oh! tenez, cette maison de l’Arsenal, je vous le jure, 
la main sur le cœur, ce n’est qu’elle que je regrette de Paris», 
écrit Fontaney de Londres. Proclamation sincère et main bien 
placée, car Fontaney ne venait pas seulement à la bibliothèque 
pour y chercher la nourriture de l'esprit. Tous, il est vrai, 
avaient des sourires pour la jeune muse. Guttinguer, l’ami de 
Sainte-Beuve, professe pour elle «les sentiments de Ruy Gomez 
pour Doïña Sol». Hugo, qui avait pour Charles « une amitié de 
granit », traite avec une tendresse paternelle la jeune fille. 
Fouinet, l’orientaliste, Alexandre Guiraud écrivent pour elle 
des vers caressants. Musset, dans les lettres qu’il lui adresse 
par la suite parle avec émotion « du respectable Arsenal où 
nous avons tant dansé ». Il avait déjà, gentiment, composé 
pour les futurs historiens de la maison cette épître, inou- 
bliable citation : 


Mais comme l’oiseau sur la branche 
Le Dimanche 

Nous rendions parfois matinal 
L’Arsenal 


La tête coquette et fleurie 
De Marie 

Brillait comme un bleuet mêlé 
Dans le blé. 


et l’on connaît les sonnets qu’il fit pour Marie et pour son 
père : deux d’entre eux se lisent écrits de sa main dans un 
des célèbres albums de Marie, qui groupent tant de poèmes, 
de dessins, d’éclatantes signatures. 

À une heure du matin les amis commençaient de se disper- 
ser. Madame Nodier, se déshabillant derrière les rideaux de la 
ruelle, gardait encore quelques amies dans sa chambre. C'était 
une femme excellente qui ne prétendait pas à la littérature et 
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donnaït des conseïls de cuisine. Marie grimpait se coucher 
dans la loggia que l’on peut voir encore dans la pièce voisine 
de la salle à manger. Les poètes épris d’elle ne la faisaient pas : 
rêver; elle aïmaït la poésie pourtant, écrivait elle-même des 
vers, et composait de la musique pour « embellir » ceux de 
ses amis. Mais e’était un sage fonctionnaire, Mennessier, qu’elle 
devait aimer... Tandis que Marie défaisait ses coques, Nodier 
regagnait son bureau, se sentant envahi par cette lassitude 
d’où la conversation seule paraissait le tirer tout à fait, et 
après avoir accordé un dernier regard au travail commencé, 
étalé sur la table, où, maniaque, il allumaït trois chandelles 
fixées sur une tringle, il repassait en esprit un de ces 
souvenirs, dont en un récit flexible et élégant, il venait pour 
ses amis de modifier encore une fois la forme. 


% 
+ *% 


Mérimée, qui devait remplacer Nodier à FAcadémie et lui 
consacrer un discours spirituel, mais médiocrement bienveil- 
lant, écrivait à Stapfer, au moment même où il polissait ce 
chef-d'œuvre d'esprit acide : « Il m’a fallu bre les œuvres com- 
plètes de Nodier, y compris Jean Sbogar. C'était un gaillard 
très taré qui faisait le bonhomme, il avait toujours la larme 
à l'œil. Je suis obligé de dire dans mon exorde que c’étaït un 
infâme menteur. Cela m'a fort coûté à dire en style acadé- 
mique!. » Ce n’est qu’à l'accusation de mensonge que nous 
voulons maintenant nous arrêter. Elle n’est pas entièrement 
injustifiée. Les deux volumes de Souvenirs, pour servir à 
l'histoire de la Révolution et de F Empire contiennent un grand 
nombre d’inexaetitudes et lon a souvent souri de ce récit de sa 
détention à Sainte-Pélagie où Nodier, après avoir déerit avec 


1. On sera peut-être curieux de savoir comment Mérimée s’est tiré de cette 
tâche. Voici quelques passages du diseours. « Ce serait ignorer non seulement le 
caractère de son talent, mais la nature même de son esprit que de supposer 
qu’il eut jamais l’intention de se donner pour un historien et même pour un 
biographe. Qu'il s’agisse de lui, qu’il s’agisse des autres, qu'importe à M. Nodier 
l’exactitude rigoureuse des faits? Pour lui tout est drame ou roman. Il cherche 
partout des traits et des couleurs... Il voile parfois l’histoire d’une parure em- 
pruntée à la poésie. Poète il ne pouvait comprendre le travail ingrat du chro- 
niqueur. » 
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une grande éloquence les malheurs de ses codétenus, affirme qu'il 
aperçut près de la couche où il était étendu, « le sang glacé 
. de consternation et d’horreur », ces mots tracés à la pointe d’un 
instrument aigu « M" JEANNE PHLIPON FEMME ROLAND y». 
« Madame Roland, m'’écriai-je, madame Roland ici! J'étais 
à genoux et le lit qui me révoltait tout à l'heure, je ne l'aurais 
pas donné pour le divan d’une belle princesse ou pour 
l’'édredon d’une nymphe. » La coïncidence a paru peu vrai- 
semblable et l’on a relevé dans les pages qui suivent, comme 
dans le chapitre sur Euloge Schneider et le séjour de Nodier 
à Strasbourg, des assertions manifestement erronées. 

Je ne parle même pas des compagnons de Jéhu, dont il 
conte les exploits romanesques, et qui, — les travaux récents 
de M. Lenôûtre l’ont prouvé — n’ont jamais existé. Pour être 
juste, il importe de rappeler que Nodier lui-même ne se 
piquait pas d'apporter des témoignages irrécusables. « Je 
n’essaierai certainement pas de prouver, écrit-il avec bon- 
homie dans la préface de ses Souvenirs, que des perceptions 
à demi effacées par le temps ont obtenu, en passant de ma 
tête et de mon cœur sur le papier, cette précision absolue des 
vérités mathématiques qui se fait désirer tous les jours dans 
des matières plus essentielles et plus positives. » L’aveu est 
assez joli et bien fait pour désarmer l'historien qui entrepren- 
drait de relever dans les récits de Nodier les exagérations, 
les omissions ou les erreurs, comme le fait aujourd'hui 
M. Lacour-Gayet pour les mémoires de Talleyrand, dont les 
mensonges, il est vrai, ont une autre influence, parce qu'ils 
sont soigneusement calculés pour dissimuler ou déformer des 
démarches qui eurent une grande influence dans l’histoire. 
Du point de vue politique, même si l’on considère le chapitre 
des conspirations où il crut avoir inscrit brillamment son 
nom, le rôle de Nodier n’eut jamais aucune importance. Il 
avait fait pourtant ce qu'il fallait pour le grandir. Après 
avoir composé contre le Premier Consul son pamphlet La 
Napoléone, il écrivit lui-même, pour réclamer son arrestation, 
une lettre mélodramatique qui commençait ainsi : « Parvenu 
au comble de l’infortune et du désespoir, abandonné de tout, 
il me reste au moins le bonheur d’être coupable. » 

Par la suite, ayant préparé avec quelques amis un projet 
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d'enlèvement de l'Empereur, qui n’avait nulle chance d'aboutir, 
il crut sage de prendre la fuite, alors que personne ne songeait 
à l’arrêter. « Il croyait fuir les gendarmes. Il poursuivait les 
papillons », a écrit Mérimée, faisant allusion aux promenades 
entomologiques quiinterrompaient alors les fuites romanesques 
du jeune Nodier, passant de village en village, en dépeignant 
aux braves gens apitoyés et un peu effrayés qui l’hébergeaient 
les horribles dangers auxquels ils s’exposaient en abritant, 
fût-ce pour une nuit, un proscrit de son importance. 

Madame Marguerite Henry-Rosier, dans la biographie de 
Nodier qu’elle vient de publier, n’a pas insisté plus qu’il le 
fallait sur la mythomanie légère dont l’auteur de Smarra était 
atteint. Il est clair au reste que, comme tous ceux qui ont 
étudié sa vie, madame Rosier a ressenti la sympathie la plus 
vive pour celui que tous ses contemporains, hors, à notre 
connaissance, Mérimée, ont appelé « le bon Nodier ». Aussi 
a-t-elle le plus souvent passé sous silence les menus mensonges 
de Nodier, se contentant de rectifier ses assertions, sans le 
dire, en s'appuyant sur ie précieux témoignage que représen- 
tent les carnets inédits de Charles Weiss, l’ami d’enfance, 
l’ami de toute la vie de Nodier. 


c'e 

La vie de Nodier est mouvementée et amusante, comme 
celle de beaucoup de ces romantiques, qui pour leur centenaire 
peuvent assister, des Champs-Élysées, à la multiplication des 
biographies à eux consacrées et à l'extrême ralentissement de 
la vente de leurs ouvrages. Ainsi petit à petit, contrairement 
à toute logique littéraire, les œuvres sont oubliées, les hommes 
prennent de l’importance. 

Nodier est né à Besançon en 1780. Son père, Antoine, 
avant d’exercer la profession d’avocat, avait été quelque 
temps professeur chez les Oratoriens. Les premiers souvenirs 
de Charles datent de la Révolution. Son père était passionné- 
ment jacobin — et l'enfant ne fit point difficulté pour épouser 
ces idées, d'autant que les auteurs anciens dont il se nourrissait 
exaltaient les sentiments de liberté, de civisme alors à la 
mode. À dix ans, Charles récita un magnifique compliment 
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au Directeur du Département : une noble ardeur l’animait 
paraît-il, mais le père avait quelque peu tenu la plume. 
C'était décidément un « pur » qu’Antoine Nodier et tout le 
monde applaudit, cette année-là, à sa nomination comme 
président du tribunal eriminel. Dans ces fonctions il se montra 
intègre, mais implacable. Son fils, seul, réussit un jour à le 
détourner de prononcer une condamnation, que, dans son 
rigorisme excessif, le juge avait trouvée d’abord nécessaire. 
Il s’agissait d’une madame d’Olivet, « coupable » seulement 
d'avoir envoyé quelque argent à des émigrés. 

Pour rafiermir le civisme de son fils, et pour lui faire 
apprendre Île grec, Antoine Nodier l’expédia alors auprès 
d'Euloge Schneider, un ancien moine de ses amis qui exer- 
çait les fonctions de directeur de la propagande à Strasbourg. 
Mais il n’y eut ni leçon de grec, ni leçon de civisme. Euloge, 
abusant de son pouvoir, avait arraché une jeune fille à 
sa famille pour l’épouser, bien qu’elle s’y refusât. Son retour 
dans Strasbourg — il était flanqué de la jeune captive — 
fut fêté par ses amis avec un faste qui parut excessif. Saint- 
Just, alors dans la ville, fit arrêter Schneider, qui, expédié 
à Paris, fut guillotiné à peu de temps de là. Le petit Nodier 
n'avait que vaguement perçu ce drame, dont il a donné cepen- 
dant par la suite une relation fort précise. Il n’avait plus rien 
à faire à Strasbourg; aussi regagna-t-il Besançon après avoir 
été porter au général Pichegru, un ancien ami de son père, 
les compliments de sa famille et de ses compatriotes. A onze 
ans, on le voit, Charles Nodier assumait de grandes mis- 
sions. Il ne lui fallut acquérir qu’une année de plus pour se 
décider à prononcer en public, au milieu d’une fête, un discours 
de sa façon sur Bara et Viala. Imité par ses jeunes camarades 
du groupe des Philadelphes, il s’échauffait littérairement 
pour la cause républicaine. Un peu trop : au moment de la 
réaction qui suivit le 5 Thermidor le père Nodier jugea pru- 
dent de confier son fils à un ex-noble, Girod de Chantrans, 
personnage vertueux qui, au dire des jacobins, eût mérité de 
ne pas naître gentilhomme. Girod avait la passion de l’entomo- 
logie et il la fit partager au jeune Charles qui commença 
aussitôt de rédiger sur les mœurs et les organes des insectes 
des mémoires pleins de bonnes intentions. 
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L'année suivante (1796) Charles revint à Besançon pour 
suivre les cours de l’École centrale. Il venait de lire un roman 
qui l'avait bouleversé : Werther. L'influence de cet ouvrage 
sur la vie et l’œuvre de Nodier fut immense et néfaste. Il ne 
rèva plus que proscrits, amours maudites, suicide. A dater de ce 
jour, il fut bien décidé que Charles serait hostile au gouverne- 
ment quel qu'il fût, ainsi qu’il convient à une âme noble et à un 
homme marqué du sceau de malédiction. Quant aux amours il 
n’est pas difficile d’en trouver de malheureuses. Nodier en 
trouva immédiatement. Une jeune fille fut sa Juliette, une 
jeune femme sa Desdémone. Il se crut trahi, alors qu’on ne 
lui avait rien laissé espérer. Il avala du poison, pas assez pour 
mourir, assez pour se rendre intéressant. Maïs les drames ne 
nourrissent pas, quand on ne songe qu’à les vivre. Antoïne 
Nodier, qui n’était plus président du Tribunal, s’inquiétait 
d'assurer la subsistance des siens. Par ses soïns, Charles fut 
nommé bibliothécaire adjoint à l’École centrale. Vivre parmi 
les livres, c'était beau, mais le jeune héros tenait à dire son 
fait au Directoire du Département, contre lequel il nourrissait 
depuis peu une ténébreuse haine politique. Une petite pièce 
irrévérencieuse qu’il composa eut tout juste pour effet de le 
priver de sa place. 

En 1800, Charles Nodier est à Paris. II est toujours aussi 
Werthérien, verse des larmes auprès d’une jeune femme, 
compose une nouvelle frémissante de passion, les Proscrits, 
puis, passant avec la désinvolture qui est un de ses traits de 
caractère, à d’autres occupations, il rédige un traité entomo- 
logique et un petit pamphlet littéraire, le Parnasse du Jour, 
qui, égratignant un peu tout le monde, obtient un vague suc- 
cès. Obligé, faute d’argent, de revenir à Besançon, Nodier 
compose la Napoléone, contre le Premier Consul. Nous avons 
dit quels soins il dut prendre pour être aussi malheureux qu’il 
convenait, se faire arrêter, conduire à Sainte-Pélagie, où il ne 
passa d’ailleurs que quelques jours. Les conspirations et les 
prisons lui avaient dès lors révélé leur romantique grandeur. 
Il rêva de cette autre entreprise singulière : enlever Napoléon. 
On sait la puérilité de son dessein et comment Nodier s’enfuit 
sans nécessité. Il joua si bien l’homme traqué qu’on songea 
enfin à l’arrêter. On le manqua et l’on ne saisit que sés papiers. 
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Le préfet qui les lut trouva au jeune homme du mérite litté- 
raire et, oubliant qu'il jouait au conspirateur, le manda, le 
rassura, s’entretint avec lui de littérature. 

Charles à cette époque était épris de Désirée Charve, la fille 
d’un juge de Dôle, qu’il épousa quelques mois plus tard. C’en 
est fini des larmes vaines et des fuites. Nodier marié oublie de 
jouer à l’homme fatal. Il devient raisonnable et commence 
à songer sérieusement aux moyens de gagner sa vie. Boisson- 
nade, qui a remarqué son Dictionnaire des onomatopées, le 
recommande à un riche Anglais, sir Herbert Croft, excellent 
philologue, alors en quête d’un secrétaire. Nodier est agréé; 
il rejoint à Amiens le baronnet, qui termine son savant ouvrage 
sur Horace expliqué par la ponctuation, et, poursuivant aussitôt 
d'autres desseins, confie à Nodier le soin de corriger quelque 
quarante versions différentes de Télémaque, afin de relever les 
variantes. Nodier est aux anges : la fortune lui paraît proche 
et, le baronnet, quis’est toqué de lui, la lui promet. Malheureu- 
sement c’est sir Herbert, qui, dans une faillite, perd une partie 
de la sienne, et Nodier doit regagner Besançon, sans avoir pu 
mettre de côté un liard. Poussé par la nécessité, il sollicite 
alors une place de facteur. Werther est loin! Que va-t-il 
devenir? La petite Marie vient de naître et la présence de 
cette enfant accroît les angoisses de Nodier. Subitement la 
situation s’éclaire. Sur la recommandation d’un ami, il est 
nommé bibliothécaire à Laybach (Illyrie, alors province fran- 
çaise) et directeur du Télégraphe, le journal de la ville. 

A Laybach, Nodier s’acquitte consciencieusement de ses 
fonctions et dirige avec soin son journal, qu’il fait rédiger 
bientôt en quatre langues : allemand, français, italien et 
« slave vendique ». Habilement il sert la politique du gouver- 
neur, Fouché, ancien collègue à l’Oratoire de son père. 
Avec cela il s’enivre des histoires de brigands qui circulent 
dans le pays. Entre les presses du Télégrapkhe, il a des crises 
d’exotisme romantique. L'arrivée des Autrichiens interrompt 
bientôt, par malheur, cette existence idéale. Les Nodier 
doivent prendre le chemin de la France. Au passage du 
Simplon, c’est un autre malheur : la voiture verse et Désirée 
se casse la jambe... 

1814 : ce n’est pas une année favorable aux écrivains. Mais 
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Nodier revenu à Paris a la chance d’être nommé rédacteur 
au Journal de l’Empire, où on le charge des chroniques litté- 
raire et théâtrale. Louis XVIII revenu, le Journal de l'Empire 
redevient Journal des Débats : Nodier, qui quelques années 
plus tôt s’est découvert une foi royaliste, exulte. Mais Napoléon 
réapparaît et Fouché mande son ancien collaborateur d’Illyrie. 
— Que puis-je pour vous? — Cinq cents francs pour aller à 
Gand, — répond noblement Nodier, qui, fuyant bientôt la ville, 
va se réfugier avec les siens dans le château d’un de ses amis, 
le duc de Caylus. La retraite est délicieuse, trop solitaire 
seulement, car la famille a peur des fantômes. La seconde 
Restauration réinstalle Nodier aux Débats. En 1818 il publie 
Jean Sbogar, et, repris par la passion des voyages, songeà partir 
pour Odessa, où on lui offre de diriger un journal. Le projet 
échoue. Nodier reprend ses travaux, et deux ans plus tard 
fait jouer à la Porte Saint-Martin un mélodrame, le Vampire. 
A la même époque il publie des Mélanges de littérature, des 
petits romans et entreprend pour une collection de Voyages 
Pittoresques une excursion en Normandie. Les éditeurs, alors, 
avaient une soudaine passion pour les livres de voyages. Cette 
mode lança Nodier en Écosse, d’où il revint, comme il fallait, 
avec un Voyage de Dieppe aux Montagnes d'Écosse, et, ce 
qui était un peu mieux, avec Trilby. 

Les premiers combats romantiques avaient lieu.« Matinal au 
téméraire assaut », comme l’a dit Sainte-Beuve, Nodier batail- 
lait pour Han d'Islande, participait à la fondation de la Muse 
Française. Autour de lui —- comme autour d’un ami influent 
plutôt qu’autour d’un chef, — les écrivains romantiques se 
groupaient. Ce fut bien mieux quand, en 1824, on l’eut nommé 
bibliothécaire à l’Arsenal. Les fameuses réceptions commen- 
cèrent : danses, dîners, musique, lectures, discussions litté- 
raires. Nodier était un hôte charmant, sa femme était accueil- 
lante, sa fille exquise. L’Arsenal, dépossédé depuis longtemps 
de la majeure partie de ses bâtiments et de sa destination 
première, l’Arsenal, paisible bibliothèque, devint au milieu 
des romances, des joutes littéraires et des valses, un bastion 
romantique. 

Le matin, Nodier flânait chez les libraires, achetait des 
livres. Il en achetait trop. Parfois Désirée se plaignait de 
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manquer d'argent pour le ménage. Un jour que ses plaintes 
étaient plus vives, Nodier, pour s’excuser, déclara qu’il avait 
prêté 5 000 francs au riche banquier Laffitte. « Il ne me les 
rend pas. » Crédule, madame Nodier va trouver Laffitte, 
demander doucement l’argent. Le banquier sourit, ne proteste 
pas, donne la somme demandée. Ce ne fut pas la seule qu'il 
avança ainsi au ménage. 

En 1825 Nodier assista au sacre de Charles X. Il était là à 
titre officiel, chargé par le gouvernement de rédiger le discours 
préliminaire à la relation des fêtes. Il s’acquittait bien de 
ces besognes demandées, étant honnêtement apte à tout, 
pouvant aussi, quelque dix ans plus tard, écrire pour le duc 
d'Orléans des Souvenirs sur l’Algérie, où pour son compte il 
n’avait jamais mis les pieds. Toujours pour des « Voyages 
pittoresques » il entreprit avec Hugo en 1826 une excursion 
à Chamonix. On était d’abord passé par Saint-Point pour 
tenter, vainement, de décider Lamartine à participer à l’expé- 
dition. Le voyage à Chamonix fut fort amusant d’ailleurs, 
mais la relation n’en fut jamais écrite. Un voyage en Espagne 
servit au moins à donner un peu « de couleur locale » à Inès de 
las Sierras. 

Après la Révolution de 1830, Nodier entreprit de rédiger 
ses Souvenirs. Il n’abandonnaït pas par ailleurs les travaux de 
romancier, de bibliophile, de linguiste. Ce fut le linguiste 
peut-être que l’Académie accueillit dans son sein en 1833. 
La cérémonie fut magnifique, le discours de Nodier plus que 
médiocre. Il débuta par une manifestation de reconnaissance 
éperdue, puis tenta de concilier les classiques, nombreux dans 
l’illustre assemblée, et les romantiques, ses amis. Il vanta la 
Harpe « qui n’avait pas dédaigné de l’éclairer des lumières de 
cette dialectique ingénieuse et savante qu'il faudrait offrir 
pour modèle à tous les critiques », célèbra Volney, Chénier et, 
comme il fallait, l’Académicien obscur qu’il remplaçait, 
M. Laya, puis, après un dernier hommage aux règles classiques, il 
se déclara, avec une touchante emphase, partisan de « cette 
innovation conquérante, de cette innovation cosmopolite 
qui ne tient pas dans un injuste mépris les productions du génie 
étranger », partisan de « cette innovation aventureuse » qui 
« marche dans les ténèbres où la lumière ne sera peut-être 
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jamais faite, mais marche », pour terminer par une curieuse 
apologie de la morale. « Qu’une chaste lyre est un précieux 
trésor! Hors de la ligne des devoirs moraux de l’homme, il 
ne faüut plus chercher le talent. Il n’y est pas, ets’il pouvaits’y 
trouver une fois par un déplorable hasard, il vaudrait mieux 
que la littérature n’existât point, qu’elle n’eût jamais existé! » 
M. de Jouy répondit par un discours non moins étonnant où 
la presse était comparée à une épée, la licence à un poignard. 
On pourra, si l’on en est curieux, trouver toutes ces gentil- 
lesses dans un recueil publié, il y a trois ans, par le regretté 
Paul Souday, sous le titre les Romantiques à L’ Académie. 

Marie est mariée depuis trois ans avec Jules Mennessier, 
fils du directeur des contributions de Metz. Ce jeune homme 
a trouvé un emploi au ministère de la justice et Marie continue 
d'éclairer de sa présence les réunions de l’Arsenal. Il y a eu 
des désertions, — le noyau des purs romantiques se réunit 
plus volontiers depuis 1829 chez les Hugo, rue Notre-Dame- 
des-Champs, — mais il y a de nouveaux habitués aussi et les 
réunions restent brillantes. Ainsi entre ses amis et ses livres, 
continuant d’essaimer dans les journaux et les revues (surtout 
la Revue de Paris) articles, contes, études sur la littérature 
ou sur l’histoire de Paris, Nodier passe dans la quiétude et 
le travail les dernières années de sa vie. Il meurt en 1844. 
Toute la presse célébra ses murites. Sainte-Beuve dans un 
article affectueux, parfaitement intelligent comme toujours, 
mais prudent, glissa parmi des douceurs et des réticences 
le mot génie, effacé bientôt par des remarques pertinentes. 
Les regrets personnels de Sainte-Beuve étaient d’ailleurs 
sincères. Nodier avait: beaucoup d’amis. Un grand cortège 
suivit son convoi. Manifestation qui n’est pas autrement 
démonstrative. On aime mieux queses amis aient évoqué son 
souvenir avec tristesse et douceur, pendant longtemps. 


*k 
+ * 


Nodier a écrit un nombre considérable d'ouvrages. Hélas, 
aucun ne porte la marque du génie et je crains bien que les 
lecteurs de la génération romantique n’aient surtout apprécié 
en eux ces déplorables outrances dont on était alors friand, 


1. Flammarion. 
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Historiquement sans doute Nodier mérite de tenir une place 
honorable dans notre littérature. On peut suivre pas à pas 
le développement du romantisme dans ses divers écrits. Il a 
été des premiers à développer les thèmes sur la nature et 
l’amour qui allaient obtenir tant de faveur. Grand admira- 
teur de Gœthe, de Schiller, de Klopstock, de Jean-Paul, de 
Shakespeare, et de Byron — en attendant de le devenir de 
Walter Scott! — il a importé chez nous quelques modes de 
sentir, quelques formules littéraires qui devaient faire for- 


tune, mais il mettait peu de mesure, disons franchement 


peu de goût dans ses adaptations. Ce n’est pas le paisible 
Nodier de l’Arsenal, c’est le Nodier conspirateur fantasque 
et peu équilibré, le grand nerveux qui se droguait parfois et 
avait cru bon naguère, en artiste inspiré, de simuler l’épi- 
lepsie, que l’on croit retrouver dans la plupart des contes, 
d’où tout élément profondément humain est absent, et où 
l’on n'arriverait pas à trouver un « type », un caractère. 
Sans doute le style est parfois souple et brillant, mais la 
phrase, dont, d’après Sainte-Beuve, Nodier était l’Arioste, 
a dans les cas les plus favorables, les molles facilités d’un 
exercice heureusement exécuté. Plus souvent au reste elle 
n’est que lâche et lassante, froide et ampoulée. Peut-être, 
ce qu'il y eut de plus exquis en Nodier ce fut le causeur. 
De solides témoignages le donnent à penser : il fut de 
ces improvisateurs délicieux qui valent mieux adossés à 
une cheminée que penchés sur un bureau, de ces jongleurs 
exquis de la parole qui laissent après leur mort le souvenir 
d'une virtuosité merveilleuse et invérifiable, comme les 
acteurs, les chanteurs célèbres et les grandes beautés dont 
les peintres n’ont pas fixé les traits. 
L’enthousiasme que certains professaient, il y a cent ans, 
pour Nodier, les esprits les plus fins ne le partageaient pas. 
De ce point de vue l’attitude de Mérimée est significative. Une 
réserve un peu méprisante n'est pas difficile à discerner 
dans son discours de réception à l’Académie. Quant à cette 
saillie : «C'était un bonhomme assez taré », qui donne à quel- 


1. Sur les influences subies par Nodier, sur toute sa formation littéraire et 
sa philosophie, il faut lire la belle thèse de Jean Larat : La tradition et l’exotisme 
dans l’œuvre de Charles Nodier, qui fait à juste titre autorité 
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ques mensonges innocents, à une tendance naturelle au bénis- 
sage, la valeur de grands péchés, j'imagine qu’elle a dû être 
inspirée par l’impatience d’avoir dû lire «les œuvres com- 
plètes » de Nodier. Certains cependant ne méritent pas 
d’être jugés avec autant de sévérité que l’Histoire du roi 
de Bohème, sur laquelle Mérimée donna franchement son 
opinion dans une lettre aujourd’hui inédite dont nous devons 
la communication à l’aimable mériméiste qu'est le Dr Partu- 
rier, lettre d’où nous détachons cette petite phrase : « L'histoire 
du roi de Bohème est bien ce qu’il y a de plus bête au monde, 
mais en même temps je ne vois pas de livre plus digne d’être 
envoyé en Angleterre. Songez que l’on n’en comprendra pas 
un mot. Aussi qu'importe? Les vignettes sont admirables et 
remplies d'originalité, quoi qu’en puisse dire M. de Stendhal... » 

Nodier a touché à tout. Laissons de côté les traités entomo- 
logiques, que personne ne s’avise plus de lire!. Il fut poète, 
historien, mémorialiste, romancier, nouvelliste, critique (assez 
éclectique pour goûter le moyen âge, le xvie siècle, et, tour à 
tour ou simultanément, les classiques et les romantiques), 
grand fureteur, linguiste, critique, pasticheur?, auteur drama- 
tique, défenseur du patois et du régionalisme littéraire, 
voyageur et bibliophile. Au poète on reconnaît de la grâce, 
une brillante facilité, je ne sais quelle douceur un peu puérile. 
Mais il est prudent de ne pas pousser l’examen trop avant, 
la plupart de ces piécettes s’avérant vite illisibles. 

Jetons un regard du côté des romans. Il n’y a pas dans Jean 
Sbogar un personnage vraisemblable. Ce bandit féroce et 
chevaleresque, passionnément épris d’une jeune fille (Antonia), 
de laquelle il n’ose pas s’approcher, par respect religieux pour 
son angélique pureté, ce brigand qui philosophe sur l'essence 
de la société, se réfugie le plus souvent dans une solitude 
hautaine, mais apparaît parfois dans Venise, dilettante silen- 
cieux, que tout le monde révère comme une divinité mys- 

































































































1. Celui que l’on eût goûté le plus, Nodier ne l’a pas écrit. Dumas a raconté 
dans la Femme au collier de velours les observations de Nodier sur le Taratan- 
tale, un insecte capable de résurrections multipliées. — Nodier avait du goût 
pour les animaux imaginaires et, même en entomologie, mélait bizarrement 
la fantaisie et l’esprit scientifique. 

2. Nodier a pastiché Perrault, La Bruyère, La Fontaine, les conteurs libertins 
du xvurre siècle... et Clotilde de Surville. 
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térieuse et distinguée, cet ange maudit, qui détrousse les cara- 
vanes et secourt les infortunés, est une créature purement 
livresque, un cliché romantique. 

Reconnaissons en lui le descendant bâtard de ce Werther, 
qui bouleversa la vie de Nodier et lui inspira tant de mauvais 
ouvrages. Les Proscrits, le premier en date, est un simple 
démarquage de Werther et des Aventures du jeune d'Olban, 
« contre-épreuve werthérienne » d’un certain Ramond. Ce ne 
sont que pleurs, orages, cheveux au vent et le tout se termine, 
comme il convient, par la mort de l’héroïne, Stella, et le suicide 
du héros. Les commentaires dont Nodier lui-mêmeaccompagne 
ce récit sont peut-être plus significatifs encore.« Werther, lit-on 
dans la préface, est le type essentiel et complet de l’homme 
jeune des nouveaux siècles. Dans son sein généreux habitent 
comme dans un sanctuaire nos trois muses chrétiennes, la piété, 
l’amour et la liberté. » Suit un développement diffus : on peut 
le relever par cette citation que je tire d’un texte fort extra- 
vagant publié par Nodier à la même époque, les Méditations du 
Cloître. « Voilà une génération tout entière à laquelle les événe- 
ments politiques ont tenu lieu de l’éducation d’Achille. Elle 
a eu pour aliments la moelle et le sang des lions... Je le déclare 
avec amertume, avec effroi : le pistolet de Werther et la hache 
des bourreaux nous ont déjà décimés. » 

Ni l’Amour et le Grimoire, ni Lydie ne nous font oublier 
cette vaine emphase, à laquelle on peut donner comme excuse 
d’avoir été inspirée par la mode sentimentale et le style du 
temps, mais que ne rachète aucune qualité d'observation ni 
d'invention. Le peintre de Salzbourg, autre fantaisie werthé- 
rienne de la même époque, peuplée de fantômes et de ruines, 
pavée de tombes, traversée d'appels au « cher Werther »,_ 
au « divin Klopstock », est de la même veine que les Proscrits, 
mais l'invention en est plus singulière encore. N’y voit-on pas 
un mari se suicider pour permettre à sa femme d’épouser 
l’homme qu’elle aime? L’épouse ne profite pas d’ailleurs du 
sacrifice : elle se retire au cloître et l’amant, comme il convient, 
se jette dans un torrent. 

Adèle, récit datant de la maturité de Nodier, est tout 
aussi détestable : la vertueuse Adèle enfermée par le traître 
Maugis est soupçonnée d'infidélité par le noble Gaston. 
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Erreur désastreuse à laquelle l’irruption de Gaston dans la 
prison d’Adèle met un terme hélas tardif. Pourquoi faut-il 
qu’Adèle, fine et pure, croie que la porte qui s'ouvre va lui 
découvrir l’horrible Maugis, et se jette par la fenêtre au mo- 
ment où elle allait être heureuse et libre? Voici, pour donner 
une idée du ton, une remarque de l’infortuné Gaston à propos 
de Maugis : « Rage et malédiction! C’est une honte pour la 
Providence que de voir des gens tels que celui-ci jouir de l’air 
et du soleil! » et encore quelques impressions de Gaston appro- 
chant d’Adèle : « J’ai frémi, j'ai tremblé, un nuage, varié de 
différentes sortes de couleurs, a troublé mes yeux; une défail- 
lance vague a parcouru mes membres et ralenti mes pas. » 
Les intentionslittéraires de Nodier sont d’ailleurs aussi regret- 
tables que le récit qui doit les illustrer. N’écrit-il pasdans la 
préface d’Adèle : « Il est naturel que la curiosité s'attache moins 
aux aventures vraies où fausses d’un personnage qu’à je ne 
sais quelles idéalités, qui, sans constituer un caractère parti- 
culier, correspondent plus ou moins avec les affections, les 
besoins, les illusions du grand nombre. » 

Thérèse Aubert, le seul de ses. ouvrages que Nodier décla- 
rait aimer, est de meilleure qualité, mais on a du mal à admettre 
que le héros de l’aventure, un jeune militaire qui a vu le feu, 
puisse, une année durant, vivre parmi des femmes, déguisé en 
femme, sans que personne s’aperçoive du stratagème. Au reste 
s’il n’est pas ridicule, ce récit est parfaitement ennuyeux et je 
suis contraint hélas! d’en dire autant d’un conte célèbre, 
Smarra, récit d’un cauchemar, mieux fait pour préparer le 
sommeil que pour l’obséder. 

Au fait, renonçant à énumérer les œuvres illisibles, consi- 
dérons les meilleures. Inès de las Sierras, qui donnerait un 
beau film fantastique, ne brille pas par la vraisemblance, 
mais ne manque pas de couleur. Les premières pages de la 
Neuvaine de la Chandeleur sont charmantes, et la douceur 
des enfances villageoises y est délicatement dépeinte, mais, 
dès que l’action est nouée, on verse dans les lamentations 
ordinaires, préludes de l’inévitable décès de l’héroïne. Trilby 
sans doute meurt aussi, pour l’épilogue, mais sans banalité. 
Le lutin d’Argail, amoureux de Jeannie, la femme du 
pêcheur, est le héros d’un conte charmant qui n’est pas abso- 
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lument éloigné de valoir sa renommée. Comme dans tous les 
récits de Nodier, il y a de terribles longueurs, mais le lutin 
témoigne d’une poétique gentillesse, au milieu de phrases 
harmonieusement filées. Bien que dans les coins d'ombre 
on trouve encore un fastidieux bric-à-brac romantique, la 
mode littéraire n’a pas exercé là ses ravages et l’on sent quel 
aimable conteur eût fait Nodier, si le romantisme, qui a fait 
sa gloire, il est vrai, ne l’avait pas contaminé. 

Peut-être le meilleur Nodier est-il dans des contes de pure 
fantaisie, tels Hurlubleu, grand manifaja d’'Hurlubière et 
Léviathan le long, et dans ces simples Contes de la Veillée, les 
plus dépouillés, les plus concis que cet aimable polygraphe ait 
jamais écrits. Nulle lourdeur dans ces pages alertes, spiri- 
tuelles ef souriantes. Dans ce monde fantastique, où les schémas 
trop familiers, ne freinent pas son invention, Nodier affirme 
des dons incontestables. Jamais il n’est si près de donner l’im- 
pression de la vérité qu’en ces instants où il n’a plus souci de 
la vraisemblance. Le monde des hommes ne lui valait rien. 
Esprit livresque, il les parait des vêtements les plus conven- 
tionnels que le romantisme eût imaginés et ne réussissait pas 
à leur donner la vie. Parfois il est vrai, ses héroïnes apparais- 
saient dans un fugitif tableau d’une grâce languide, qui 
faisait songer aux délicates vignettes de Tony Johannot ou 
de Deveria, mais bientôt l'illusion s’enfuyait et l’on devait 
reconnaître qu'elles n’avaient aucune réalité, aucun carac- 
tère, ombres tremblantes et gracieuses, faiblissant sous le poids 
gigantesque des passions effrénées, torrentueuses, que Nodier 
leur faisait porter. Avec des marionnettes il était plus à l’aise 
et, oubliant Werther, cherchant dans ses souvenirs des carac- 
tères moins exaltés, s’abandonnant à sa fantaisie, libérant en lui 
l’aérien chercheur de papillons, il retrouvait dans un monde de 
fantoches les grands sentiments humains. Encore, fallait-il 
que l’excursion au monde du fantastique ne fût pas de trop 
longue durée : la Fée aux Miettes, qui remplit un volume de 
ses exploits, n’apporte que les poncifs de la féerie. 

Il est enfin un conte, Franciscus Columna, où, délaissant tout 
à fait ses modèles étrangers, et faisant glisser le roman dans 
le monde des bibliophiles qui lui était cher, Nodier, soudain 
simple, naturel, sobre, laisse paraître le conteur érudit, un 
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peu sec, mais séduisant qu’il eût fait sans la Révolution et 
le Romantisme; esprit souple et charmant, doux philosophe 
de librairie, un de ces sages et spirituels savants tels que le 
xvire siècle en vit, nourris de lettres classiques, d'esprit 
un peu caustique et voltairien, frères de l’abbé Barthélemy, 
préfigurations incertaines d’Anatole France. 

Mais la postérité tient peu compte des velléités. Elle ne 
pratique pas cette critique, peut-être sage et certainement 
généreuse, qui consiste à supputer d’après les indices sagace- 
ment recueillis les possibilités non « réalisées » d’un écrivain. 
Elle s’en tient aux faits : et c’est ce qui l’excuse de se détacher 
petit à petit des livres de Nodier. Un à un ils sont délaissés. 
On ne regarde plus que les images des « Voyages pittoresques ». 
Bientôt, les derniers contes seront délaissés au profit de 
leurs vignettes. De ce grand naufrage, on souhaiterait pour- 
tant, bien qu'ils ne contiennent pas une vue critique de 
quelque ampleur, que les Mélanges tirés d’une petite biblio- 
thèque fussent sauvés. On y respire un si pur amour des 
livres! Avec eux, nous retournons dans la tiède atmosphère 
de la librairie. à l’Arsenal. C’est là que vivra vraiment le 
souvenir de Nodier. Si ses œuvres sont tout près de sombrer 
dans un définitif oubli, on ne cessera pas de sitôt de faire 
des conférences sur ses dîners, ses réceptions, voire sur sa 
fille, que tant de poètes aimèrent : ce sont là les chefs- 
d'œuvre de Charles Nodier. 
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LE CONGRES SIONISTE 


I 


Au premier congrès sioniste convoqué en 1897 par Herzl 
fut fondé le sionisme politique. Dès lors, le peuple juif pou- 
vait formuler publiquement ses revendications. L’inébran- 
lable espoir du peuple en exil de retourner sur le sol de ses 
ancêtres se cristallisa en une Organisation à base démocra- 
tique qui devait rassembler autour de l’idée de Sion le peuple 
juif dispersé à travers le monde. Les congrès de Herzl déchaïi- 
naient chaque fois un enthousiasme délirant chez les 
masses populaires juives, malgré l’opposition parfois sournoise 
que cette innovation hardie suscitait dans les milieux juifs 
déjà assimilés. Après une attente deux fois millénaire, il 
semblait que le rêve d'Israël était sur le point de se réaliser. 
Mais Herzl, brisé par ses échecs politiques et les obstacles se 
multipliant à chaque pas, mourut en pleine maturité. Désem- 
parée, l'Organisation sioniste ne pouvait que se résigner à 
un travail presque clandestin sous l’œil endormi du Turc. A 
défaut d’une action politique de quelque envergure, on 
s’adonna alors à un sionisme appelé « pratique », à une colo- 
nisation au compte-gouttes. Survint la guerre. N’allait-elle pas 
délivrer tous les petits peuples opprimés et leur donner le droit 
de disposer d'eux-mêmes? Et la Déclaration Balfour, approuvée 
en 1920 à San-Remo par toutes les grandes puissances, con- 
sacra les droits du peuple juif sur la Palestine délivrée. 

L'Organisation sioniste devint enfin une réalité politique. 
Un « Home National Juif » pour le peuple juif, (art. 2 du 

1. M. Josué Jéhouda a bien voulu écrire pour nous cet intéressant article sur 
le congrès sioniste qui vient de se tenir à Bâle. On appréciera la valeur docu- : 


mentaire de cet exposé, utile complément « d’actualité » à la série d’études sur 
les religions dont la publication a été entreprise par notre revue. 
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Mandat), administré par le gouvernement britannique mais 
sous l’égide ‘et le contrôle effectif de la S. D. N., à laquelle la 
Puissance mandataire doit rendre annuellement compte de 
son administration, n'est-ce pas déjà un début concret dans 
la voie de réalisation de la généreuse « utopie » sioniste? 
C'était en effet une base assez sérieuse de coopération. Le 
contrat fut loyalement accepté par les dirigeants sionistes. 
Et, à l’aide des capitaux recueillis dans tous les pays du 
monde, les Juifs investirent en Palestine, depuis l’établisse- 
ment du Mandat, environ dix-huit millions de livres sterling. 
Cependant, malgré cet effort considérable provenant en bonne 
partie des dons volontaires, la colonisation juive en Palestine 
ne reste guère qu’à l’état d'expérience, il est vrai tout à fait 
favorable. En tout, durant cette même période, environ 
90 000 Juifs ont immigré et sont restés dans le pays. Quant 
aux terrains acquis par le Fonds National juif, ils ne repré- 
sentent, même avec les colonies du baron de Rothschild et les 
terrains achetés par l'initiative privée, qu'environ 5 p. 100 
de la superficie de la Palestine actuelle. 

Toutefois, c’est avec une obstination surnaturelle que les 
pionniers sionistes raniment mètre par mètre le désert aride 
pour se bâtir sous le soleil brûlant un gîte nouveau où ils 
pourront s'installer à demeure. Leurs efforts tenaces suscitent 
l'admiration’. Mais les pionniers sionistes n’ont pas seule- 
ment à lutter contre les ingratitudes d’une terre abandonnée 
à l’incurie depuis des siècles, ils se sont heurtés dès la pre- 
mière heure à la raideur britannique, de l'administration 
palestinienne. Le fonctionnaire anglais, s’il sait coloniser des 
indigènes, n'a pas compris — ou n’a pas voulu comprendre — 
l'élan du pionnier sioniste et aussi tout le prestige que l’Angle- 
terre aurait pu tirer d’une administration équitable du 
« Home National Juif » en devenir. LS 

La Commission permanente des mandâts ælle-même a 
donné clairement à entendre, dans son dix-septième rapport, 
approuvé par le Conseil de la S. D. N., que la Puissance man- 


1. Peut-être tirera-t-on d’un autre passage de cette livraison une opinion 
légèrement différente. Chacun sait que la critique n’est jamais unanime sur 
un ouvrage. M. Jéhouda dans l’ensemble de cette étude nous expose avec talent 
les convictions sionistes. Nul ne contestera leur intérêt. (N. D. L. R.) 
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dataire doit, non pas borner son rôle à une attitude exclu- 
sivement passive — comme c’est malheureusement le cas — 
mais exécuter un programme d’action constructive en vue 
de l'établissement du « Home National Juif ». Car il n’y 
a qu’au prix de l'exécution intégrale du mandat qu'on 
peut assurer l’apaisement général du pays et la collaboration 
effective entre les divers éléments de la population. En ce qui 
concerne les troubles sanglants de 1929, il est expressément 
établi par ce rapport qu'ils n'avaient pas un caractère spon- 
tané, comme l’a prétendu la commission Shaw, mais orga- 
nisé. Le rapport constate même à ce sujet que : « Si le gouver- 
nement ne s'était pas laissé surprendre par les événements, 
bien des vies humaines eussent été épargnées. » Au surplus, 
il résulte nettement de ce même rapport que par sa Décla- 
ration Balfour, la Puissance mandataire a contracté une 
obligation internationale, à laquelle il ne sauraït être question 
de se soustraire. Aussi à la séance du Conseil de la S. D. N. 
du 8 septembre 1930, M. Henderson, ministre des Affaires 
étrangères, a fait des promesses rassurantes quant à la poli- 
tique plus active dont la Puissance mandataire va désor- 
mais s'inspirer en vue de l’établissement du « Home National 
Juif », conformément à la Déclaration Balfour, acte du 
droit international, accepté par tous les États membres 
de la S. D. N. Quant à l'immigration suspendue, ce n’était 
qu’une mesure temporaire qui avait été jugée indispensable 
après les troubles sanglants de 1929. Or, six semaines après 
cette déclaration formelle, le 20 octobre 1930, parut le Livre 
Blanc de M. Passfield, ministre aux colonies. Cette nouvelle 
interprétation de la Déclaration Balfour a enlevé à celle-ci, 
à force de l’interpréter, ce qui lui restait encore de positif 
après le premier Livre Blanc de 1922. L’amputation de la 
Déclaration Baljour n'aurait pu être plus complète. Et la 
Puissance mandataire ne pouvait guère renier plus nettement 
ses propres engagements. Le Livre Blanc de 1930, qui a tant 
ému l'opinion publique et qui a soulevé des protestations 
violentes même de la part d'hommes d’État anglais !, n’a fait 






1. « L'interprétation, écrivait Lord Melchett, que la déclaration du gou- 
vernement donne au mandat palestinien est une insulte à l’intelligence’des Juifs 
du monde entier et un affront voulu à la commission des mandats.*» 
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que confirmer l’animosité de l’administration palestinienne 
envers les sionistes qui a transpiré dès le début du mandat. 
M. Weizmapn, habitué pourtant à faire bonne contenance 
devant les difficultés, a protesté en remettant à M. Passfield 
sa démission de président de l’Organisation sioniste et de 
l'Agence Juive. La lettre de Mac Donald, envoyée par la 
suite à Weizmann, afin de dissiper les malentendus, n’a 
apporté aucun changement dans l’attitude de la Puissance 
mandataire. Et l’élan sioniste s’est brisé momentanément 
contre les dures nécessités de la « Realpolitik ». 


IT 


A l’encontre des congrès sionistes précédents, le XVIIe con- 
grès vient de se dérouler à Bâle au milieu d’une lassitude 
générale et dans une atmosphère assez terne. Car après les 
tristes événements de 1929, après l’arrêt presque complet 
de l’immigration, après la publication du Livre Blanc, quelque 
peu adouci par la lettre interprétative de M. Mac Donald à  * 
Weizmann, après tous ces échecs de l’Organisation sioniste, 

il est bien compréhensible qu’une déception profonde atteigne 

non seulement les masses juives mais encore les sionistes à 
eux-mêmes. Cependant, malgré cette période d’abattement, rt 
d'autant plus sensible que la crise tant économique que spi- à 
rituelle frappe gravement les populations juives de, tous les 
pays, l’espoir du peuple d'Israël en la restauration de sa 
patrie demeure inébranlable. 

Et au congrès de cette année, les 240 délégués venus à 
Bâle d’une quarantaine de pays, s’ils se sont montrés désem- 
parés quant au choix d’un Exécutif de l’œuvre sioniste si 
durement éprouvée, s'ils n’ont pu adopter aucune méthode 
nouvelle pour consolider l'Organisation menacée de faillite, 
ils n’ont cependant pas douté un seul instant de leur juste 
cause. Car, si les masses juives boudent l'Organisation, il ne 
faut pas conclure qu’elles abandonnent leurs revendications, 
qu’elles renoncent à redevenir un peuple normal, à faire 
renaître la culture hébraïque, avec ses institutions propres, sa 

1. Cette lettre, reconnue comme l'interprétation autorisée du Livre Blanc, 


cherche à rétablir sur, certains points le statu quo en vigueur avant la publication 
de ce document. 
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charpente économique et son État. L'espoir millénaire juif se 
nourrit de toutes les misères et se trempe à toutes les épreuves. 
Aucune puissance au monde n’ôtera à Israël sa gertitude en 
Sion. Toutefois, à ce congrès, la belle ardeur de jadis semble 
épuisée. La mise en scène est réduite au strict minimum. Le 
manque de fonds se fait sentir. La crise est grave. 

Mais cette année encore, le congrès n'offre que le spectacle 
attristant de luttes intestines, de luttes entre les fractions 
dénommées « politiques » dont se compose d’une façon assez 
arbitraire l'Organisation. Depuis plusieurs congrès, ce sont 
toujours les mêmes délégués qui reviennent, soigneusement 
triés sous le couvert du vote souverain. Chaque sioniste a le 
droit d’élire un délégué moyennant l'achat du « Chekel », 
une quittance coûtant 10 francs. Dans les divers pays, les 
votes ont lieu autant que possible sur une base démocratique. 
Cette année, la participation aux élections a été partout 
assez faible. Seule la fraction revisionniste, qui forme l’oppo- 
sition irréductible, a augmenté : une cinquantaine de délégués 
environ, dont quelques novices. Mais, en général, on voit 
très peu de têtes nouvelles. Que de sionistes de valeur demeu- 
rent en marge de l’Organisation, qui se plaint pourtant de la 
pénurie en forces nouvelles! En théorie, l'Organisation est 
ouverte à tous, mais en fait, malgré les beaux principes démo- 
cratiques, toute individualité quelque peu prononcée s’en 
trouve écartée. La fraction doit être sûre d'avance de la 
voix de chaque délégué. La démocratie, c’est le règne des 
fractions, au nom de l’idole moderne : la majorité! 

Aussi le congrès reste immuablement rivé aux questions 
du jour, superficielles, mais prétendues « pratiques ». Tous 
les délégués perdent un temps précieux pour le moindre détail. 
Les séances, assez souvent orageuses, se poursuivent dans 
une atmosphère fiévreuse, mais parlementaire. Les incidents 
multiples, les manœuvres ne confirment que les prévisions. 
Mais tout de même, que de discours, et fort longs, il faut 
entendre! Il n’y a que les leaders de « parti » qui s’octroient 
le privilège de parler pendant deux heures consécutives, pour 
ne répéter que ce que tout le monde sait déjà. On élabore, 
dans une nervosité extrême, des résolutions qui ne restent que 
des résolutions théoriques. On perd souvent des journées 
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entières sur tel ou tel amendement, qui s'avère enfantin. 
Vraiment, c'est un Parlement, avec ses crises, ses potins, ses 
victoires et ses défaites, sa paperasse que personne ne lit, 
son va-et-vient continuel. Quant à la vocation du peuple 
juif en tant que peuple, aucun ne prononce la parole décisive, 
libératrice, la parole qui seule aurait pu avoir une répercussion 
politique. Et si d'aventure on la prononce, elle perd dans la 
fièvre parlementaire toute signification. Seul, le tout-puissant 
« règlement » impose. Et M. Motzkin, le souriant président à 
vie de tous les congrès sionistes, dirige avec une indulgence 
toute paternelle les fougueux délégués vers les usages parle- 
mentaires, qu'il connaît sur le bout des doigts. 
Inlassablement, durant deux semaines, aux séances plé- 
_ nières, dans les conciliabules au sein de chaque fraction, dans 
les diverses commissions siégeant jour et nuit, le congrès 
s'emploie à résoudre les crises. Crise de direction d’abord, 
depuis que M. Weizmann a donné sa démission à la suite de 
la publication du Livre Blanc. Pour quelle attitude envers la 
Puissance mandataire faut-il voter? Faut-il approuver la 
prudente résignation de Weizmann, dont le résultat est pour- 
tant nettement décevant; ou faut-il se résoudre à la digne 
fermeté de Jabotinsky, qui prouve avec une logique impla- 
cable le manque de base solide, même après la lettre de 
Mac Donald, pour une coopération entre les deux partenaires : 
la Puissance mandataire et l'Organisation sioniste! 
L'homme d’État sans état, l’homme au pouvoir sans pou- 
voir, le fin diplomate qu'est Weizmann, exhorte dans son dis- 
cours d'adieu — une fois de plus — à la prudence. Ne pas 
mécontenter l'Angleterre par des résolutions trop exigeantes, 
Et les Arabes, inutile de les provoquer en élaborant des 
formules immodérées sur le but final du sionisme. En 
politique, on n'obtient jamais ce qu’on désire. La lettre de 
Mac Donald est un compromis. Le Livre Blanc ne pouvait pas 
être aboli: Devait-on refuser une offre loyale? Que faire si 
actuellement les conjonctures sont défavorables au sionisme? 
C'est de notre effort seul que dépendra le résultat de notre 
entreprise. Plus nous aurons de capitaux et plus nous pour- 
rons coloniser. Quant à une majorité juive, elle n’est pas indis- 
pensable au développement du « Home National Juif ».On va 
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croire que nous demandons la majorité pour chasser les Arabes. 
Pourquoi s’exposer aux suites d’une provocation? En vain, 
Weizmann citera encore Herzl et le Dr Nordau; personne ne 
veut admettre que ces leaders sionistes ont renoncé, comme 
lui, à l’idée d’un État juif. Et encore moins on l’approuvera 
lorsqu'il accuse le peuple juif de ne pas lui avoir donné assez 
de moyens pour l’œuvre sioniste. Décidément, s’il admet la 
mauvaise volonté de l’administration palestinienne, il jus- 
tifie presque l'attitude négative de la Puissance mandataire. 
, À la suite de plusieurs manœuvres parlementaires, Weiz- 
mann est finalement désapprouvé par la majorité des 
délégués. Mais son départ ne signifiera pas encore un change- 
ment d’attitude envers la Puissance mandataire. Le congrès 
a renversé Weizmann, il a adopté dans ses résolutions cer- 
taines revendications du groupe revisionniste, mais il n’a: 
pas pu se résoudre à remettre les destinées de l’Organisation 
entre les mains de Jabotinsky qui, à la tête de sa fraction, 
a lutté pour obtenir du congrès un vote en faveur d’une majo- 
rité juive sur les deux côtés du Jourdain, les frontières natu- 
relles de la Palestine, et pour désigner comme but final du 
sionisme la formation d’un État juif. Quant à la lettre de 
Mac Donald, comment, après examen de la situation en 
Palestine, peut-on prétendre qu’elle offre encore une possibi- 
lité sérieuse de coopération avec la Puissance mandataire? 
Pour coloniser un pays, il est évident que l’appui du gouver- 
nement est nécessaire. Normaliser une situation intenable, 
est-ce donc un extrémisme”? Une fois encore, le congrès recule. Il 
n’ose pas imposer un homme quissait tenir un langage ferme. 
Comment élire un homme auquel l'Angleterre n’accorde même 
plus le droit d’entrer en Palestine? Le gouvernement voudra- 
t-il même causer avec lui? Le congrès se montre plein d’égards 
pour les fonctionnaires qui sabotent pourtant l’œuvre sioniste. 

Mais il y a encore, à part cette crise de direction qui paraît 
insoluble, toute une série de crises intérieures. Les déceptions 
financières ne sont pas moins dures que les épreuves poli- 
tiques. Malgré la constitution de l’Agence Juive, fondée au 
congrès précédent, dans le but d’alimenter les caisses sionistes 
par l'apport des capitaux des non-sionistes, le déficit a 
augmenté dans toutes les entreprises sionistes. Les résolu- 
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tions les plus enthousiastes ne sont pas capables de garantir 
un budget même modeste. L'Organisation est ébranlée, le 
découragement tourne en apathie ou en désespoir; comment 
dans ces conditions pénibles provoquer la générosité des 
donateurs pour l’œuvre sioniste? La cueillette des fonds 
s’est dangereusement ralentie par suite de la crise générale, 
mais aussi par suite de l’attitude de la Puissance mandataire. 
Au lieu de l'avoir consolidée, l'Agence Juive semble bien 
avoir détruit l'Organisation. Ici encore, le remède de Weizmann 
s'est avéré inefficace. 

Le congrès, cependant, s’oublie dans les jeux enfantins. des 
luttes entre fractions. Malgré le labeur immense qui met à 
l'épreuve les plus endurants, quelle impuissance! Le congrès 
se prolonge. Il durera seize jours, mais les deux problèmes 
essentiels de l’Organisation resteront à peu près irrésolus. A 
quoi bon voter des résolutions ambiguës, rédigées laborieu- 
sement dans les commissions après des nuits d’insomnie? 
Chaque mot un peu clair est obscurci par le mot suivant. Et 
le congrès n’a même pas le courage de se prononcer pour une 
majorité juive. Dépité, Jabotinsky déchire en pleine séance 
sa carte de délégué. La fraction revisionniste restera-t-elle 
dans l'Organisation? Oui, mais seulement pour empêcher 
Weizmann de reprendre le « pouvoir ». Faute d’une solution 
meilleure, le congrès élira Nahum Sokolow, le vétéran du 
sionisme, à la présidence de l'Organisation. Pour le seconder 
sont élus le professeur Brodetzky, un aimable citoyen anglais, 
deux leaders de la fraction ouvrière, un délégué de la frac- 
tion « Misrachi! » et un sioniste américain. Ainsi le congrès a 
voulu se montrer une fois de plus agréable à la Puissance 
mandataire, puisqu'il faut bien coopérer avec elle. L’Exé- 
cutif actuel ne changera pas, selon toutes les prévisions, les 
méthodes adoptées par M. Weizmann. L’Exécutif est renou- 
velé, mais la situation reste la même. En Palestine, les vexa- 
tions de la part des fonctionnaires britanniques continuent, 
la reconstitution du « Home National Juif » est systémati- 
quement sabotée et l’arrêt de toute immigration juive est 
maintenu. 


1. Cette fraction se compose de sionistes religieux, dont bon nombre de 
rabbins, et d’ouvriers pratiquants. 
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La crise de l'Organisation cache une crise plus grave 
encore, c’est celle de l'idéologie sioniste. Un mouvement 
politique, appelé à triompher de tous les obstacles matériels 
de la « Realpolitik » et de toutes les considérations écono- 
miques, doit avoir son point d'appui sur une doctrine, cris- 
tallisée par une conception générale de la vie, quoique nous 
sachions bien qu'entre la conception d’un idéal et son appli- 
cation dans la réalité quotidienne, la marge est nécessairement 
grande. Et le sionisme, à la fois doctrine de vieet mouvement 
politique, donnant une formule extérieure à la millénaire 
aspiration juive, est appelé à devenir un jour assez homogène 
et assez étendu, assez haut et assez profond pour qu'il 
puisse englober tous les éléments du peuple juif comme toutes 
les tendances de l’âme d'Israël. 

Cette doctrine du sionisme universel reste encore à adapter 
aux données de l’époque moderne. C’est pourquoi le sionisme 
actuel n'apparaît pas dans toute son ampleur universelle. 
Malgré les louables efforts de ses précurseurs, de ses promoteurs 
et de son fondateur, sa doctrine n’a pas encore été édifiée sur 
toutes les valeurs authentiques d'Israël et consolidée par 
toutes les énergies encore saines du peuple dispersé. La vie 
juive, misérable dans le domaine économique, disloquée en 
tant que collectivité ethnique, sans centre et sans cohésion, 
s'avère impuissante, à part l’incontestable effort accompli en 
Palestine par le, peuple juif durant ces dix dernières années, à 
élaborer une doctrine générale du sionisme d’où pourraient 
partir les directives pour une activité de quelque envergure. 
Et l'aspiration juive, qui concrétise depuis la plus haute 
antiquité jusqu’à nos'jours un même idéal de paix univer- 
selle, inséparable du même amour pour la terre ancestrale, 
est encore à la recherche d’une formule adaptable aux temps 
modernes. Mais voici le cercle tragique dans lequel se trouve 
enfermé le sionisme : pour qu'il puisse devenir un facteur 
universel, utile aux nations, il lui faut absolument un point 
d'appui, un centre de vie authentiquement juive, mais pour 
établir réellement, non sur le papier consacré par le droit 
international, mais en fait, ce cadre pour la vie juive, ce 
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« home » national, il lui faut non seulement des capitaux, 
ramassés à l’aide de la philanthropie, non seulement les 
sourires indulgents de quelques fonctionnaires et même les 
déclarations de certains ministres, mais encore, mais surtout 
le signe certain d’une renaissance réelle, littéraire, artistique, 
scientifique, morale, laquelle ne peut éclore — c’est l’évidence 
même — que sur le sol ancestral du peuple juif. Le retour 
des Juifs dans leur patrie marque le début de l’élan nouveau 
du vieil Israël, porteur de cette religion sociologique que 
l’époque moderne est en train d’enfanter à travers ses vicis- 
situdes douloureuses. 

Le sionisme ne peut prendre son essor qu’en tant qu’il 
deviendra l’expression moderne des valeurs essentielles et 
authentiques du génie hébraïque. Et nous savons tous que 
le génie juif est un génie essentiellement religieux; mais, 
bien entendu, génie religieux ici ne veut pas dire clérica- 
lisme, comme le prétendent tous ceux dont l'esprit est ancré 
dans le matérialisme historique; génie religieux n'implique 
pas non plus cette théologie amorphe, cette confession 
confinée dans quelques rites, sans vie et sans âme, à laquelle 
a été réduit le judaïsme par la soi-disant « science juive » 
éclose en Allemagne au siècle dernier, à la suite de Men- 
delsohn, pour préparer l'émancipation, qui dégénéra en assi- 
milation des Juifs en Occident, mais génie religieux en tant 
que conception de vie sociale, dérivant du monothéisme 
d'Israël. 

Ce laïcisme sanctifié d'Israël non seulement proclame en 
théorie mais prouve en fait que toute politique doit devenir 
morale, c’est-à-dire religieuse, et non pas que la religion doit 
devenir politique au premier appel des forces destructrices. 
Pas de politique durable et saine sans la base immuable de 
la sociologie sanctifiée par le droit spirituel, clame Israël dès 
Moïse jusqu’à nos jours. Pas de vie collective saine sans la 
justice équitable pour tous. Mais justice ne veut pas dire le 
partage égalitaire des biens économiques de ce monde, d’ail- 
leurs impossible malgré tous les calculs de la science écono- 
mique. Justice veut dire, selon l’Ancien Testament, la recon- 
naissance du’ principe spirituel dirigeant les manifestations 
collectives; justice veut dire l'intérêt général de la collectivité 
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au-dessus de l'intérêt particulier de l'individu, et l'intérêt de 
l'humanité au-dessus de l'intérêt d’un peuple; bref, justice 
veut dire la vérité en action. « Non pas par la force, ni par 
la puissance armée défendant un intérêt particulier au détri- 
ment d’un intérêt général, mais par mon esprit », dit le Dieu 
des Armées de l’Ancien Testament qu’on veut absolument 
faire passer pour le dieu de la vengeance, pour le dieu de la 
haine, pour le dieu de la guerre. S'il le faut, Israël attendra 
encore deux mille ans pour faire valoir son credo indestruc- 
tible, à savoir : sans la sanctification de l’esprit, pas de pros- 
périté pour les peuples dans le temporel. 

Aucune armée au monde ne saura défendre à la longue une 
nation vivant dans l’iniquité politique. Tous les impéria- 
lismes s'appuyant uniquement sur la force armée s’englou- 
tissent les uns après les autres avec une rapidité effrayante; 
seul Israël, sans armée, sans État, sans base économique, 
persiste et dure — pour servir de preuve vivante que la loi 
sociologique proclamée par l’Ancien Testament est un fait 
de sociologie scientifique. 

Et voilà donc cet humanisme juif dans ini le sionisme 
de demain sera appelé à se retremper pour s'opposer aux 
intrigues du mercantilisme impérialiste. Alors le sionisme 
deviendra l'expression moderne de l'antique messianisme 
d'Israël, aussi indestructible que l’esprit. Aucune puissance 
au monde ne saurait survivre au messianisme social dont la 
base est une justice établie sur les valeurs hiérarchisées de 
l'esprit, car aucune armée au monde, si puissante soit-elle, 
ne saurait vaincre la plus infime parcelle de l'esprit. Sans la 
justice, qui n’est autre que l'esprit en action, pas de paix 
universelle, mais la guerre, mais la révolution, mais la faillite 
de toutes les civilisations, qu'elles s'appellent Babylone, 
Ninive, Rome, ou Berlin, Londres, Paris. 


JOSUÉ JÉHOUDA 
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UNE GUERRE DE RELIGION 
SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


LE SECRET DES MYSTÈRES 


I 


Dans un petit livre, publié pour la première fois en 1680, 
et depuis très souvent réédité, un des écrivains dévots les 
plus populaires de ce temps-là, M. Letourneux — il a son 
chapitre dans le Port-Royal de Sainte-Beuve — répète à 
satiété que « la meilleure manière d’entendre la sainte messe » 
— c’est le titre de son livre — est « de s’occuper l'esprit et le 
cœur des paroles et des actions qui composent la Liturgie ». 
De telles vues nous sont aujourd’hui si familières que d’abord 
on s'étonne que Letourneux les expose si longuement, enfon- 
çant par là, semble-t-il, une porte ouverte. Et l’on s’étonne plus 
encore qu’il ait cru nécessaire de cônsacrer à les défendre 
le dernier quart de son livre, une centaine de pages! C’est 
un fait néanmoins que, pendant près de deux siècles, cette 
méthode a été dénoncée comme scandaleuse, voisine de l’héré- 
sie, et, pour comble d’horreur, comme janséniste. Quand on 
étudie cette invraisemblable querelle, on croit se trouver 
soudain transporté dans un manoir à l'envers. Écoutez plu- 
tôt un esprit judicieux, le P. Judde, Jésuite que Bourdaloue 
estimait fort : | 



















Première méthode pour bien entendre la messe; suivre le prêtre du 
commencement jusqu’à la fin. 

D. En quoi consiste cette méthode? 

R. A écouter ce que le prêtre dit tout haut, et à se joindre à lui 
d'esprit et d’affection; à lui répondre même, si l’usage le permet, 
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au-dessus de l'intérêt particulier de l’individu, et l'intérêt de 
l'humanité au-dessus de l'intérêt d’un peuple; bref, justice 
veut dire la vérité en action. « Non pas par la force, ni par 
la puissance armée défendant un intérêt particulier au détri- 
ment d’un intérêt général, mais par mon esprit », dit le Dieu 
des Armées de l’Ancien Testament qu’on veut absolument 
faire passer pour le dieu de la vengeance, pour le dieu de la 
haine, pour le dieu de la guerre. S'il le faut, Israël attendra 
encore deux mille ans pour faire valoir son credo indestruc- 
tible, à savoir : sans la sanctification de l’esprit, pas de pros- 
périté pour les peuples dans le temporel. 

Aucune armée au monde ne saura défendre à la longue une 
nation vivant dans l’iniquité politique. Tous les impéria- 
lismes s'appuyant uniquement sur la force armée s’englou- 
tissent les uns après les autres avec une rapidité effrayante; 
seul Israël, sans armée, sans État, sans base économique, 
persiste et dure — pour servir de preuve vivante que la loi 
sociologique proclamée par l’Ancien Testament est un fait 
de sociologie scientifique. 

Et voilà donc cet humanisme juif dans lequel le sionisme 
de demain sera appelé à se retremper pour s'opposer aux 
intrigues du mercantilisme impérialiste. Alors le sionisme 
deviendra l'expression moderne de l’antique messianisme 
d'Israël, aussi indestructible que l'esprit. Aucune puissance 
au monde ne saurait survivre au messianisme social dont la 
base est une justice établie sur les valeurs hiérarchisées de 
l'esprit, car aucune armée au monde, si puissante soit-elle, 
ne saurait vaincre la plus infime parcelle de l'esprit. Sans la 
justice, qui n’est autre que l'esprit en action, pas de paix 
universelle, mais la guerre, mais la révolution, mais la faillite 
de toutes les civilisations, qu'elles s'appellent Babylone, 
Ninive, Rome, ou Berlin, Londres, Paris. 
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